Mis lentejas me las hago yo

Riazor - Amaral

2011-10-01T09:52:00.000-07:00

En media noche en el acantilado
yo llego tarde tu estas esperando
ya frente a las olas imaginando
como sería dar el salto.

Hoy hace mas de un millón de años,
nadamos en las playas de Riazor.
Agosto de calor, septiembre de tormenta.
Dos meses antes de que aparecieran
aquellas manchas de marea negra
entre tu corazón y mi cabeza...

¿Qué ha sido de ti?
¿de aquella canción?
¿de las horas muertas en tu habitación?
¿Quien dijo que no perdería el control
cuando iba camino de la destrucción?

Hoy vuelve a soplar ese viento del mar
que nubla la mente y la vista.
Prefiero saltar de una vez sin mirar
y quiero que tú me sigas
y quiero que tú me sigas.

Siempre fumando como una posesa
buscando vida en otros planetas.
Obsesionada con ir más allá
para alcanzar la emoción perfecta
¿Acaso solo yo me daba cuenta
de que en octubre llegaría lo peor?
Agosto de calor, septiembre de tormenta.

Aun puedo ver a cámara lenta
aquellos días de marea negra
entre tu corazón y mi cabeza.

¿Qué ha sido de ti?
¿de aquella canción?
¿de las horas muertas en tu habitación?
¿Quien dijo que no perdería el control
cuando iba camino de la destrucción?

Hoy vuelve a soplar ese viento del mar
que nubla la mente y la vista.
Prefiero saltar de una vez sin mirar
y quiero que tú me sigas
y quiero que tú me sigas...

Vivo, muero, espero...

2011-09-06T08:03:00.000-07:00

Vivo en un infierno de hormigón robado al mar
donde el agua potable riega el césped
forzado a crecer en la arena
de un desierto maquillado y de una playa subyacente.

Muero en el centro histórico
de una maravilla agotada
por la especulación absolutamente despiadada
con el beneplácito de una conciencia inexistente.

Vivo en el clasismo de quien acuña
la peor palabra para el otro
y se regodea como un cerdo opulento
mientras le llama mierda de gente.

Muero en las santas semanas con tribunas
de los pobres y los ricos separadas;
en las cabalgatas de reyes trasnochadas
donde hay niños que pagan por las gradas.

Vivo al lado de una cruz verde
que fenece a la sombra de Cervantes
que con una alfombra roja recubierto
acalla la basura que no agrada.

Muero mientras las fachadas se sujetan
por preservar una historia ya olvidada
y unos álamos perfectos se sofocan
mientras limpian el aire de rabia.

Vivo preguntándome quién mintió
cuando nombró a esta mujer como la bella
si lo que hay es solo una vidriera
regalada a un marqués que se recuerda.

Muero con una población necia
que repite sus errores en un ciclo
mientras mira hacia otro lado y se coloca
en su nicho y en su trozo de fascismo.

Espero con la inercia aún latente
de quién se resiste a vivir en esta farsa
y toma las calles y pelea
por demostrar que aún hay esperanza.

Estúpido

2011-06-30T03:46:00.000-07:00

Somos estúpidos. Pero no creas que nos molesta, no. Somos felizmente estúpidos. Somos estúpidos por pura vaguería. Porque no nos compensa mover un dedo para dejar de serlo. Y miramos con la boca abierta a aquellos que parecen no serlo. Y ésos, para todos nosotros -estúpidos-, no son más que aquellos que "en procurarse lo que anhelan no tienen que invertir salud". Algunos incluso no tienen que invertir nada, porque ya estamos nosotros -estúpidos- para dárselo.

Eres estúpido (necio y falto de inteligencia). Lo eres y te lo crees. Y crees que un señor o señora que ocupa un sillón en un Ministerio no lo es. Da igual que no hayan tenido trabajo conocido. Da igual que hablen a duras penas su idioma. Tú, con todos tus títulos, eres estúpido. Y ellos no, porque "tú de eso no entiendes". Eres estúpido. Lo eres porque cuando lees esto y te ofendes me llamarás demagogo. Lo eres porque la explicación simple también te parece demagogia. Lo eres porque te crees que todo es complicado. Tremendamente complicado. Y ahí están los superhéroes para sacarte las castañas del fuego. Eres estúpido y te enorgulleces de tener un monarca a cargo de tus impuestos porque es un brillante embajador de España que es experto en... y lo eres porque de nuevo me llamarás demagogo, pero piénsalo: eres estúpido.

Somos estúpidos. Y lo somos porque creemos que lo que ponen en la tele es porque es lo que quiere la mayoría y no al contrario. Porque no nos damos cuenta de que hoy en día cuesta diferenciar un editorial de una noticia. Porque tenemos Internet y no sabemos informarnos. Porque estás viendo que se esfuerzan por limitarlo para seguir controlando la comunicación y no eres capaz de reconocerlo. Somos estúpidos. Somos estúpidos porque ahora me hablaréis de conspiraciones y demagogia de nuevo. Pero piénsalo: somos estúpidos.

Eres estúpido y frágil. Porque has aprendido las recetas de la demonización sin cuestionártelas. Porque ya te han escrito las palabras que debes odiar y las que debes querer y repites como un papagayo las anécdotas puntuales del los informativos en Agosto de cierta cadena de televisión. Catalanes, nacionalistas, terroristas, españolistas, embargo, hacer los deberes, ayudas, pederastas, chinos, invasión, inmigrante, radicales... Y consumes encuestas sobre el tamaño de tu pene o de tus tetas. Y te enorgulleces de estar informado. Estúpido. Estúpido porque estás dejando que deterioren aquellas palabras que intuyes que son problemas serios. Porque puedes mirar al futuro y no lo haces. Porque cambio climático, igualdad, cooperación internacional, refugiado, hambre, deuda externa... te parecen cosas de anti-sistemas, de hippies, de rojos, de verdes... Y sin embargo la corrupción ha campado entre la cotidianidad de tu vida y han conseguido que la valores; que admires a tu vecino porque sabe cómo defraudar a hacienda; que admires a un personaje televisivo porque tiene lo que ansías sin mover un dedo. Eres estúpido, porque te has creído que lo que ansías es lo que te enseñan, que no tienes tus propios sueños, que no tienes tus propias metas. Estúpido.

Somos estúpidos y egoístas. Porque nos parece que mirar la procedencia de un producto en la etiqueta es "pensar demasiado". Porque sabes que un producto importado barato no puede ser rentable a no ser que haya alguien explotado en toda la cadena (producción, transporte, distribución, venta, consumo) y aún así lo consumes. Porque te vale que "todos lo hacen" o "si no lo comprara estarían peor" como excusa. Eres estúpido porque han conseguido que pensar te sea incómodo.

Eres estúpido y manipulable. Porque un "kebab" y un "chino" te parece un negocio poco legítimo y deslealmente competitivo que arruina la economía local. Y sin embargo IKEA te ha dicho por televisión que es guay, romántica y emotiva y los chinos no y ya has aprendido a quién tienes que odiar. Porque Mercedes te ha dicho que tiene un nuevo coche para rebeldes. Rebeldes, dicen... eres estúpido.

Somos estúpidos y cobardes. Estúpidos porque a veces despertamos nuestras conciencias y te das cuenta de que las cosas no funcionan. Entonces miramos a nuestro alrededor y nos vemos solos. Y creemos que nadie comparte lo que pensamos. Y no lo decimos, por miedo a ser reprobados. Somos estúpidos.

Y sobre todo eres estúpido porque te han dicho y te has creído que no puedes hacer nada.

ESTÚPIDO.

Agobio

2011-04-02T07:38:00.000-07:00

Me agobio. Intento escribir y no puedo. No me sale. Estoy escribiendo esto como si no saliera de mí. Me agobio. ¡Ayuda! No puedo escribir.

Don Elocuente y Don Silencio

2010-07-03T08:44:00.000-07:00

Nadie sabía muy bien porqué, pero Don Elocuente apareció un buen día... apareció... callado. Y así seguiría para siempre.

Don Elocuente y Don Silencio tenían una nobilísima relación.

Don Silencio, tan comedido, tan reflexivo, tan silencioso y tan espiritual era el perfecto sumidero del torbellino de curiosidades desbordantes de las que Don Elocuente podía hablar.

Don Elocuente, tan curioso, tan parcial, tan observador y tan amigo de cada pequeño detalle del más mínimo paseo, comentaba entusiasmado cada descubrimiento, cada opinión o cada idea que se le ocurría.

Don Silencio, tan cerca de lo espiritual que ya no parecía humano, era el amigo por excelencia de una persona fuente de inquietudes, como era Don Elocuente.

Don Elocuente, tan charlatán en definitiva, era una gran fuente de conocimiento para Don Silencio, que observaba y absorbía y jamás se pronunciaba.

Vivían juntos cerca del cielo, quizá porque allí es donde se produce la fusión de las almas complementarias. Y despertaban por las mañanas, como hace todo el mundo, con los primeros rayos con la forma de la rendija de la persiana. Y soñaban, como todo el mundo también, con aquella idealidad a las que unos llamaban amor, otros llamaban Dios y, los más sabios, nunca se atrevieron a nombrar.

Y ante esta perfección extrema de comunión carnal y espiritual eran pocos los que se atrevían a juzgar o intentar dañar aquel equilibrio.

Así que el final llegó desde dentro. No era un día lluvioso ni hacía frío. No había humedad ni pájaros de mal agüero. No había gatos negros ni gitanas aireando males de ojo. Era, simplemente, un día.

Don Silencio le habló. Le habló por primera vez y le dijo:

- Don Elocuente, se acabó.

Mario frente al Mar

2010-05-17T09:11:00.000-07:00

Se bajó de aquel coche y lo miró otra vez. Era una coraza. De nuevo, pertenecía a su imagen, como todo lo que venía repasando.

"Decía mi marido que el taxi era como una prolongación de su polla", recordó el diálogo de una película. ¿Sería acaso también aquel cochazo un intento de potenciar su virilidad? Y en el caso de potenciarla, ¿potenciarla ante qué o quién?...

Sin nombre. A Mario le gustaba que le llamasen Mar desde que tenía 18 años. Mar era un alejamiento de todo aquello que había detectado de frágil en Mario. Sonaba a nombre de chica, con lo cual podía despacharse con un interesante "es una larga historia" cuando los demás preguntaban. Su voz varonil acababa con todo resquicio de duda. Mar era un hombre. Un hombre... de verdad. Cambiarse de nombre, por muy cutre-snob que sonara éste, le permitía empezar a construir la maraña de personalidades que ocultaban quien realmente era. Ante todo, su imagen era la de un tío interesante.

Sin afecto. Ser el más guapo durante su infancia, su sonrisa perfecta durante su adolescencia y un poco más le abrían las puertas de, al menos, esperar que la gente se parara a hablar con él. Inquisitivamente la introducía como arma para el desarme en cualquier conversación. Sus diálogos pomposos y llenos de adverbios aquí y allá colocados y una seguridad pasmosa en un discurso vacío le valían el ser escuchado. Todo funcionaría mientras nadie supiera quién era realmente.

Sin seguridad. Pero el mejor cartón piedra se agrieta con la lluvia y, aquella fastuosidad rimbombante de favorecida genética empezaba a desquebrajarse. Y los ojos y la sonrisa quedaban, pero las pequeñas arrugas comenzaban a fragmentar tan bella vidriera. ¡Qué sería de él sin su imagen! Los 33 eran ya el momento de empezar a plantearse que aquellas derroteras sólo podían llevar a la construcción de un nuevo Él. Tendría que ser un madurito interesante que se cuida, al menos. El coche aún le servía. El discurso adverbial era aún pronunciable, quizá adornándolo con alguna noticia cazada al vuelo del informativo matinal...

Sin experiencia. Y con 33 años seguía estudiando y trabajando para aquel periodicucho de tres al cuarto. Cuando los demás le preguntaban que porque no había acabado la carrera, eludía el tema, cuando podía, o se llenaba la boca sobre las cosas interesantes que fingía hacer para construirse un brillante futuro. Solía decir que algún día él daría la campanada.

Sin verdades. Pero la gente le iba conociendo poco a poco. Mar les empezaba a sonar a nombre ridículo y las personalidades iban cayendo como fichas de dominó. Cuando la empatía de alguno de sus amigos o conocidos escarbaba un poco más allá de aquella enredadera de falacias se iba descubriendo a Mario. Un Mario sólo, asustado, inexperto e inseguro.

Sin contención. Y aquel amago de investigación sin maldad alguna de sus amigos le hacía rebotar contra ellos y apartarlos. O llamar estruendosamente la atención vociferando, acelerando su coche, demostrando qué él era un gran hombre que había que tener en cuenta.

Sin solución. Y concentrado en su próxima imagen, en el que sería a partir de ahora, volvió a verse en el espejo y sintió asco de aquel hombrecillo escondido y al que nunca había dejado brotar. Sintió asco de lo que era en realidad y pensó que era el momento de matar para siempre a Mario.

Y fue una pena, pues en un universo paralelo, hay una persona sincera, divertida, despreocupada y amigo de sus amigos, que se hace llamar Mario y que nunca se preocupó por ahogarse en un Mar de apariencias.

Jodido y malako inerte

2010-04-16T09:27:00.000-07:00

Corre, corre, corre...

La música cruje y los cantautores que se odian
ya no saben con qué rosas llenar los jarrones.

Vuelve, vuelve, vuelve...

Que no quiero terminar
sin siquiera haber sabido empezar.

Siente, siente, siente...

Tu piel se enrojece al frotarse con mi barba,
pero la calmaré a besos.

Vive, vive, vive...

Que tienes aún una misión,
que aún... no has acabado conmigo.

Extracto de Piedras - Ramón Salazar

2010-03-26T03:13:00.000-07:00

“Enhorabuena por ese novio médico estupendo que te has echado. No muy guapo, pero con una interesante nariz grande, aficionado a Mafalda como tú y melómano. Pues a ver cuando me hacéis una visita, tú y tu novio. Para que os dé el visto bueno.

Lisboa es rara, Javier. Es una ciudad de la que tengo recuerdos de cosas que no he vivido. Pero eso me hace ir despacito. Más tranquila. Con dos dedos. Torpe, pero acertando las letras que quiero dar.

Estoy tranquila, por fin. Al menos ya no siento que me muero por dentro. Eso es bueno, ¿no? Y tengo ganas, pequeñas, pero ganas de empezar otra vez. Y olvidarme de que esta y cualquier ciudad a veces está tan triste como yo. Y notar que estoy cambiando, aunque sólo sea un poco. Bueno, si es mucho, mejor. ¿Has visto que egoístas nos volvemos cuando estamos solos? Espero que tu novio el médico tenga cura para el egoísmo. ¿Tú crees que nos enamoramos sólo para no estar solos? Yo creo que me he enamorado de un chico. Bueno, de su cogote. Me encanta el cogote de un conductor de tranvía que no conozco.

Espero que lo que tienes ahora sea lo que siempre soñaste tener. ¿Dónde irán los sueños cuando no los conseguimos? Porque a algún sitio tienen que ir. Aunque creo que al final, los sueños no son más que una excusa. Pero una excusa muy gorda. Son la excusa para vivir. Por eso a veces también se convierten en la mirada nostálgica de lo que nunca fuimos. ¡Qué putada, Javier! Asumir que nunca serás lo que siempre deseaste. Ni esperarlo siquiera, ¡joder!

Deseo, deseo, deseo, deseo…

Quiero con todas mis fuerzas ser feliz. Y con eso hacer un poquito felices también a los que me rodean. Eso es lo que siempre quise.

¡Ay! ¡Que bien! ¡Que bien Lisboa, Javier! Beso.”

(Extracto de “Piedras” de Ramón Salazar, carta de Leire –Najwa Nimri- a Javier–Andrés Gertrudix-.)

Aceptar, aplicar o cancelar

2009-11-27T09:37:00.000-08:00

Si a sabiendas de que era hijo único
me has hecho sentir con creces,
el más feo de todos mis hermanos,
comprende que sienta con tinta
y aporree en un oxidado teclado
para matar al último romántico
que cree que de un libro no pasamos.

Si para papel blanco tenía tu espalda
perdona que no imprima lo que escribo
pues un punto mal puesto en el recibo
me recordaría a los lunares de tus nalgas.

Si me has hecho creer un héroe
y ahora me asomo a aletear a las ventanas
y veo en el horizonte un tablón de vuelos
donde anuncias delayed y te escapas...

Si he dormido en las comisarías
porque me sonaban a comisura
de tus risas bien calculadas
no pienses que esto es … delirio.

Piensa en el que escribía con pluma,
en el que tuvo miedo a ser uno más
y en aquel que cuando dormía no soñaba.

Porque yo soy lo que has dejado
la colilla mugrienta y bien pisada
que una vez tuvo carmín rojo
y hoy de rojo, ya no tiene nada.

Y si a nadie le puedo confesar todo,
entiende que no hay nadie que merezca,
o al menos, no de este modo,
que esta víctima le confiese nada.

El viento eres tú - Silvio Rodríguez

2009-09-10T14:32:00.000-07:00

A veces entra en el bosque un silbido veloz
que recorre fugaz la penumbra y la luz,
y los árboles fríos del bosque: soy yo.

Todas las copas se postran a fin de existir;
de no hacerlo, deshechas habrían de morir,
y ese viento que trae la muerte eres tú.

Eres la llama que abraza la flor
y la violencia del fiero huracán,
la sombra oscura que sigue mi amor.
Por qué, por qué tú sigues, di,
matando este amor que dejas.

Te vendo un CD

2009-06-23T03:37:00.001-07:00

Ayer soñé que me llamaba Andrés. Mis neuronas se debatían por organizar mi nueva vida con este nuevo nombre. Andrés no era un nombre de perro callejero ni de gran emprendedor. Andrés era el nombre de un joven viejo o de un hombre joven. Estaba en ese punto en el que no sé si soy yo o quien seré mañana. En ese punto en el que se pasa lista a cada una de nuestras ambiciones de adolescente y te das cuenta de que las has estirado demasiado en el tiempo antes de realizarlas. Tanto, que como una mala goma, se ha roto y te ha dado en las narices.

Pero mi nuevo nombre lo cambiaba todo. Andrés... Como Andrés, caminaba lentamente por la calle fijándome en cada rincón de cada adoquín. Estiraba ligeramente la comisura de mis labios mostrando una tímida y cómplice sonrisa a cuantos me cruzaba en la calle. Ellos, no podían por menos que empezar a sonreír al pasar a mi lado.

Entré en la calle Granada y allí estaba. Detrás de él se oían las máquinas demoliendo el antiguo cine Albéniz. Era idéntico a mí salvo por algunos detalles. Estaba sentado en el suelo, con una pierna mellada por una diabetes no tratada y algún diente que otro faltando. Me acerqué y sonreí. Mi incliné ligeramente en una reverencia y, volví a sonreír. No reaccionó. ¡Buenas noches! - le dije. Me miró extrañado y contestó:
- Te vendo un CD.
- ¿Qué CD? - contesté yo.
- Eliye - Dijo con un acento de un francés macarrónico mientras señalaba un plástico negro con cuerdas atadas a los extremos lleno de carátulas mal fotocopiadas en color.
- La verdad es que me llamo Andrés y sé poco de música. Pero soy muy observador. Mientras me agachaba para saludarte me he dado cuenta de que esa pierna debe doler. Tu ropa está un poco rota y ... creo que te hace falta una ducha. ¿Te apetece desayunar conmigo?
- ¿Desayunar? Mesié, es de noche. Además, no es música. Son películas.
- No, es de día. Acabo de despertar. Es mi sueño, puedo cambiarlo. ¿Ves? Ahora justo está saliendo el sol. Y mira, es música...
Se sorprendió un poco. Estaba en el medio de la calle. Las máquinas de limpieza estaban dejando todo apunto. En un instante imperceptible de tiempo, recogió sus CDs antes de que una máquina se los mojara. Las primeras sombras alargadas del día se estiraban tiñendo de gris los escondidos colores de las baldosas del suelo. Estaba amaneciendo...
- Entonces ¿desayunamos?
Se levantó un poco cansado y con bastante dificultad.
- Perdone mi español, señor - me dijo.
- No, tranquilo, si lo hablas perfectamente.
Sonreí y en este momento sonrió. Creo que no tenía mucho que hacer y posiblemente nada que perder. Empezamos a caminar hacia mi casa y noté que le costaba seguirme. Aceleré mi sueño para evitar que tuviera que andar hasta mi calle, que estaba aún a unos 20 minutos.
- Señor, con usted el tiempo pasa muy deprisa... Emmm ¿Usted siempre invita a desayunar a desconocidos?
- Verás - le dije -. Hasta ayer no. Ayer tenía otro nombre, era otra persona. Estaba bastante asustado de todo y de todos. Hoy, tengo otra oportunidad. Hoy creo que nadie debería salir con miedo a la calle.
- Miedo no sé, pero ... ¿prudencia?
- ¿Eres malo o me vas a robar cuando lleguemos a mi casa?
- Entienda que pregunte. La gente no es así. Se suele cambiar de acera.
- Normal, si a todos los tratas de "usted", como tú a mí.
- Disculpe... digo disculpa - contestó. Intuyo que en ese momento se empezó a sentir en una especie de juego divertido. - Creo que es más bien porque soy negro. Los negros damos miedo.
- Ah, vaya... Yo pensé que eras muy parecido a mí.
Me miré en el espejo del escaparate de la mercería. El espejo estilizaba mucho. Me di cuenta de que mi piel era casi lechosa al lado de la suya. Aún así, creo que nos parecíamos bastante.
- Hombre, dicen por ahí que todos los hombres somos iguales, ¿no?.
- Eso sería muy aburrido.
- Ya, pero se refieren a los derechos y esas cosas.
- Creo que eso es muy ideal. No podría cambiarlo ni en mi sueño. Es triste...
- No, no es triste. Es bonito que existan ideales y sueños
Por primera vez la primera sonrisa salió de él.
- ¿Cuáles son los tuyos? - le pregunté.
Me miró sorprendido:
- Eres un tipo bastante raro.
- Bueno, aún no me ha dado tiempo a analizarme. Estoy en un sueño nuevo ¿sabes? . ¿Café?
De repente estábamos sentados en mi mesa con olor de café recién hecho alrededor.
- Sí que pasa deprisa el tiempo contigo.
- Será la buena compañía. - Le dije guiñando un ojo.- La pierna ¿te duele?
- Hay gente que cree que me la he dejado así para dar pena y vender más...
- ¿Y es verdad?
- ¿Tú que piensas?
- Pienso que no.
- Pues eso es lo que cuenta. Es tu sueño.
- Ah, sí, lo olvidaba. Salvo por estos saltos en el tiempo, todo parece bastante real.
- Creo que el momento sólo avanza en tus sueños cuando las cosas te molestan. Un poquito de dificultad tampoco vendría mal. De hecho, mira, tengo un castellano perfecto.
- Sí, es curioso. Caprichosos los sueños. Pero para eso están, ¿no? ¿Sabes lo que hago cuando estoy despierto y voy caminando por la calle?
- ¿Qué haces? - me preguntó. Intuía, sin embargo, que sabía la respuesta.
- Me invento la vida de la gente con la que me cruzo por la calle.
- ¿Y en qué te basas? ¿En las apariencias? Eso sería bastante prejuicioso.
- No, no. No trato de inventar lo que son, sino lo que han sido y porqué ahora son como son. Como sienten y por qué hoy han decidido llevar unos zapatos marrones en vez de negros. O por qué ese color de pelo llamativo. O por qué la corbata apretadísima contra la nuez...
- Entiendo... Más o menos lo que estás haciendo conmigo ¿no?. Al fin y al cabo soy un producto de tu sueño.
- Bueno, los sueños tienen que estar necesariamente construidos con pedazos de las experiencias vividas, así que en cierto modo, real eres. ¿Por qué te habré invitado a desayunar?
- Quizá te di pena. A lo mejor pensaste que merecía otra oportunidad, vestir bien y tener una pierna y una dentadura sana. Demostrar al mundo que algún día fui bueno y que probablemente aún lo sea. Demostrar quizá que soy tan digno como cualquier otro de empezar una nueva vida.
- Quizá...
- Pero darme una nueva vida en tu sueño, sería fácil. Ya he aprendido castellano, disfrutado de un café estupendo y ¿sabes? la pierna apenas me duele. A este ritmo quizá en 10 minutos sea un ejecutivo negro y ejemplar para toda mi comunidad.
- ¿Tú crees?
- No. Pero porque no es lo que tienes preparado para mí.
- Vaya, pareces conocerme mucho. Y eso, que ahora, me llamo Andrés.
- Al fin y al cabo soy parte de ti, de tu imaginación. Volvamos a lo de antes. De verdad que en sueños es fácil convertirme en lo que te gustaría que fuera. ¿Pero por qué? Te incomoda que sea pobre y esté enfermo. ¿Te sentirías mejor si no lo fuera? ¿Te sentirías mejor sin nadie lo fuera?
- Hombre, yo creo que eso tiene fácil respuesta. Todo el mundo preferiría un mundo más justo e igualitario.
- Bueno, dicen que querer es poder. Adóptame y dame oportunidades. Donde come uno, apretando un poco, seguro que comen dos.
- ¿Adoptarte? No eres un menor...
- Bueno, sólo tengo 21 años. Me quedan muchas cosas por vivir. Quizá pueda aprender nuevas contigo. O incluso, quizá tú puedas aprender mucho de mí.
- La gente no va por ahí adoptando a otras personas.
- La gente no va por ahí invitando a desayunar en su casa a indigentes que venden CDs. ¿Qué eres, políticamente correcto? Pues vaya mierda.
- No, no quería decir eso. Es solo que suena un poco descabellado el concepto de ayudar así a la gente.
- ¿Sabes una cosa? Cada persona es un mundo y cada proceso vital de cada una de las personas, es otro mundo. Deberías saberlo, tú que vas por ahí inventando la vida de las personas. Si cada persona de este mundo se responsabilizara de una, de sólo una de las personas que tienen cerca y lo pasan mal...
- Suena muy bien, pero la gente no haría eso.
- ¿Y tú?
- No sé, me daría miedo. No es lo mismo adoptar un niño, inocente de por sí, que un adulto que te puede estar haciendo la mejor interpretación de su vida para aprovecharse de ti.
- Nadie dijo que fuera fácil.
- Ya
- Entonces ...
- Me parece correcto y adecuado. Además puede ser reconfortante.
- ¿Me adoptas?
- Mañana pasaré por la calle Granada otra vez, y si estás ahí, veremos qué podemos hacer...
- OK, te espero.
En ese momento desperté de mi sueño. El despertador aún no había sonado. Ya no me llamaba Andrés. Desayuné corriendo e hice un rodeo para pasar por la calle Granada. Y allí estaba él, de nuevo. Me miró con su pierna dolorida mientras dibujaba un abanico con su mano en el aire ofreciéndome los CDs. Me quedé mirando.
- Mesié, te vendo un CD. - Me dijo.
Miré hacia los lados. Vi a un policía acercarse por cada extremo de la calle. Una pared del Albéniz hizo temblar el suelo al caer. Cogió sus CDs tirando magistralmente del hilo que los unía y se escabulló corriendo por un callejón. Otro policía le esperaba. Oí como gritaba: -Yo no he hecho nada -. Me di la vuelta y apresuré el paso; me fui a trabajar. Lloré y me di cuenta de que, aunque me pesara, ya no me llamaba Andrés...

A Perestroika Verjoiansk

Tranquila, que yo te escucho...

2009-06-08T06:30:00.000-07:00

- ¿Sabes? Llevas unos 15 minutos moviendo la cucharilla. Ese café, por no tener, ya no tiene ni cafeína. ¡Eo...! ¿me estás escuchando?
- Eh... sí, perdona, perdona. Estaba en otro sitio. Pero no vayas a pensar que no estaba pendiente de lo que me decías.
- ¡¿A sí...?! ¿y qué te decía?
- Me hablabas del ideal de ... de... ¿del amor?
- ¡Anda, qué...!
- ¿De política?
- ¿Por qué no dejas de inventarte cosas y me prestas un poco de atención? ¿Te aburro?
- No, no... si no es eso. Si no eres tú, soy yo. Últimamente me cuesta un poco concentrarme.
- ¿Concentrarte en qué?
- En todo, en lo que me dicen. ¿Sabes? Oigo una frase y enlazo la última frase con otra. Y esta con otra nueva y así sucesivamente y no puedo parar. Hablando de parar, ¿cuándo coños va a dejar de llover? Perdona que diga tacos, no suelo ser tan mal hablada. Para mal hablada, Laura, hablando con sus amigas. El otro día me contó que no se corta un pelo con sus compañeras y si tienen que hablar de sexo, ahí van y vomitan todos los detalles. ¡Qué poco pudor! ¿no? No sé, en mi casa nunca se hablaron estas cosas. ¡Madre mía! Me acabo de acordar que no he llamado a casa. Mi madre debe de estar de los nervios. Últimamente los tengo abandonados... A mis padres, digo. Me da mucha pena, porque ahora me empiezo a plantear que pasaría si faltasen. La vida es tan corta.... Parece que se pasa más deprisa de forma proporcional a la edad que tienes. Pero yo creo que para mí especialmente y sabes que no tengo tantos años. Me quedan muchas primaveras, lo presiento. Como dice Ismael Serrano, "para morir joven ya soy viejo", pero yo creo tengo fe en que me quedan muchas, muchas primaveras... Hablando de primaveras y música, Regina me dijo que escuchó el disco de Martirio que le pasaste. El de "Primavera en Nueva York". ¡Qué vaya, empieza hablando de amor! ¡¿Cómo no?! ¿Es de lo que me estabas hablando, no?
[···]

Amnistía Internacional

2009-05-12T04:20:00.000-07:00

"Siempre habrá asesinatos. Siempre habrá violaciones. Siempre habrá gente que sufra, que esté en la cárcel por lo que piensa. Siempre existirá gente oprimida en alguna parte. Forma parte de la naturaleza humana, no podemos cambiarlo".

Por cada persona que se resigna, el mundo necesita otra que no lo haga.

A.I.

Llegaremos a tiempo - Rosana

2009-05-09T06:55:00.000-07:00

Lógica circular

2009-03-17T10:08:00.001-07:00

Los días que llovía

2009-03-11T08:07:00.000-07:00

Los días que llovía, Lukas solía coger el autobús. Le habían dicho que en Málaga no llovía casi nunca y que había trescientos días de sol al año. Este invierno, sin duda, concentraba los sesenta y cinco días restantes de lluvia. Ya había perdido la cuenta de la cantidad de veces que había dejado aparcada su moto por culpa del tiempo. Tampoco le importaba mucho. Al fin y al cabo cuando dejó Hungría también huía, entre otras cosas, de mal tiempo, pero con los estupendos días de sol en verano, pensó que el precio de dos meses de lluvia era más que justo. En Gyula, su pueblo, dejó a su familia y algún que otro amigo, aunque excepto por sus padres y su hermana, nunca sintió una gran afectividad por esa pequeña villa en la frontera con Rumania.

Todos los días, incluso los días que llovía, Lukas se solía levantar un rato antes para ver las noticias. Le gustaba la dicción casi perfecta de la presentadora y le venía muy bien para oír un acento menos adornado que el malagueño. La peripecia de eses y zetas de esta región sureña, cuando llegó hacía ya seis años, le pareció algo indescifrable. Incluso pensaba que la gente hablaba de forma diferente de un barrio a otro de la ciudad. Acentos aparte, esa mañana se había levantado inquieto. Un presentimiento le asaltaba. En la sección de "otras noticias" de CNN+ escuchó, mientras se llevaba un croissant a la boca, el nombre de su pueblo. Gyula no era una villa especialmente conocida y, mucho menos, en España. La noticia hablaba de veinte ciudadanos turcos que se habían encerrado en un camión frigorífico para cruzar Rumania y entrar así, ilegalmente, en Hungría, a través del paso con Gyula, donde fueron interceptados por la policía Rumana y Húngara. No le sorprendió en absoluto. La mayor parte de la población de Gyula eran rumanos más o menos acomodados que se habían movido a Hungría en busca de aquello que todos llamaban "algo mejor" y así, no dejar muy lejos la patria querida. De hecho, la propia familia de Lukas era, hacía ya tres o cuatro generaciones, de origen rumano. La noticia no ayudó para nada a la inquietud con que se levantó. Por eso y por la proximidad con la frontera, estaba acostumbrado a este tipo de noticias. Poco después, en Motril, había desembarcado una patera con veinticinco magrebíes a bordo. Y al final, todos los problemas parecían ser el mismo repetido, incluso, lo días que llovía.

El autobús veinticinco. El autobús veinticinco no era tan incómodo, sin duda, como un camión frigorífico o una patera, aunque sí que estaba muy frecuentado. Hacía la ruta desde el centro de Málaga hasta el Parque Tecnológico, donde trabajaba en sus prácticas Lukas. Por el camino atravesaba parte del centro de Málaga, la Universidad, un polígono industrial, el cementerio municipal, un poblado gitano llamado Los Asperones II, el barrio de Campanillas y, finalmente, llegaba al Parque. El popurrí de gente que usaba el autobús era tan variado como sus destinos. Con fin de ruta en el polígono industrial, unos chicos de Mali de dientes perfectos y sonrisa luminosa bromeaban en algún dialecto sahariano. En el cementerio, viudas de negro infinito subían gimoteando al autobús. Un poco más adelante, gitanas de negro impuesto lo cogían para acercarse al centro médico de Campanillas y, desde el centro, varios ingenieros mileuristas se enfundaban en su traje negro para ir a trabajar a diario. Lukas pensó, que este, sin lugar a dudas, era un día negro. Y, además, llovía...

Y allí estaba él, a tres mil kilómetros de su pasado, montado en un autobús para hacer unas prácticas en una empresa que ni le gustaba ni le disgustaba. Podía considerarse afortunado, pues, al fin y al cabo, estaba en un país que protegía a todos por igual. Pensando esto, Lukas dudó de si se llamaba Lukas, dudó que alguna vez hubiera salido de Gyula y llegó a dudar de si era verdad que aquellos días... llovía...

Y yo estoy muerto

2008-12-27T16:46:00.000-08:00

Mientras tecleaba en su portátil sintió como una corriente fría le tocaba la espalda. Era como si innumerables y pequeños dedos apenas llegaran a posarse sobre su columna vertebral, haciéndole sentir un cosquilleo que le ponía toda la piel de gallina. Miró el vello de su brazo erizado por aquella sensación y tomo aire lentamente intentando relajarse. Solo podía ser psicológico porque, obviamente, el espejo que tenía detrás de dónde estaba sentado era lo único que había en la habitación donde siempre escribía. Un espejo, una silla, una mesa, su portátil y él. Cerro los ojos. El escalofrío continuaba hacia su nuca y entonces le pareció que alguien le acariciaba la cabeza a contrapelo. Intentó sonreír pensando en lo maravilloso de la potencia de la mente. Intentó sonreír una vez más. Lo intentó para saberse fuerte. Lo intentó para demostrar a los demás que él no tenía miedo, que él era racional, que nada existe más allá del aire en una sala donde solo había un espejo, una silla, una mesa, su portátil y él...

Hacía frío y sin embargo el ventilador de su ordenador no paraba de girar. No hacía mucho que un pequeño trozo de la cinta adhesiva de un regalo de cumpleaños se había introducido por la ranura de refrigeración de su portátil y repiqueteaba contra las aspas del ventilador reproduciendo un desagradable y desquiciante conjunto continúo de chasquidos, como una carraca de feria.

Se dio cuenta de que había dejado de escribir envuelto en las sensaciones de aquella presión extraña y seguramente autosugestionada sobre su espalda. Cruzo las piernas y sintió como sus zapatos rechinaban contra el suelo en un quejido casi inaudible. Y decidió mirar hacia atrás. Empezó a girar la cabeza lentamente hacia aquel espejo que siempre había estado allí. Cerró los ojos mientras lo hacía y, al mismo tiempo el cosquilleo se trasladaba hacia su nuez y le acariciaba ligeramente los lóbulos de las orejas. No había aire, ni ventilación, ni calefacción, ni corriente alguna. Simplemente él y su imaginación. Lo sabía y, sin embargo, no se atrevió a abrir los ojos. Decidió apagar el ordenador para acabar con el traqueteo del ventilador. Tras un bufido, todo quedó en silencio. Ahora sentía como, mientras miraba hacia atrás, la madera de la silla crujía lentamente. Continuó con los ojos cerrados por un segundo y los comenzó a abrir despacio, pero el miedo ya se había desarrollado y la imagen de su reflejo en el espejo le asustaba tanto que no se atrevió a mirarla. Cerró los ojos cuando ni siquiera había acabado de abrilos. Pretendió bifurcar su propia presencia entre él y el espejo y su mente dibujó un reflejo de él mismo independiente de sus mismos actos. Estando quieto vio como su reflejo le decía:

-Están aquí, las tengo dentro. Me están comiendo. ¿Acaso no las sientes?. Son horribles y lo hacen poco a poco, dejándome hueco como a un árbol infestado. Y voy crujiendo y duele. Duele muchísimo. Duele tanto que quizá nunca lo podrías imaginar. Tienes suerte de estar a ese lado. Tienes suerte de pensar que no te alcanzarán. Pero son terribles porque nadie las vé. Son terribles y por eso nadie quiere verlas. Como tú ahora no abres tus ojos y me niegas. Y las niegas. Y niegas mi sufrimiento y mi dolor. Y, ay, me consumen poco a poco. ¡Duele! ¡No sabes lo que es! Y no te atrevas nunca a decirme que no son reales. Las he puesto en tu cuello, en tus orejas, en tu espalda y las has sentido y ahora sientes el miedo que yo siento. Y ahora atisbas el dolor que causan.

Y la voz crecía y la cara del espejo se desgarraba de dolor. Y oyó el goteo casi matemático de un grifo. Y sintió unas ruedas derrapar afuera, en la calle. Y las vigas de su habitación crujieron. Y su portátil se encendió solo. Y sudó pese al frío y sentía como le sangraba la espalda. Y las vio mordiéndole la piel, arrancándosela a jirones, separándole las uñas de los dedos. Y las sintió sobre sus ingles perforándole los huesos. Y abrió los ojos. Y entonces vio que allí solo había un espejo, una silla, una mesa, su portátil y él.

Soneto - Pablo Neruda

2008-11-29T08:59:00.000-08:00

Sabrás que no te amo y que te amo
puesto que de dos modos es la vida,
la palabra es un ala del silencio,
el fuego tiene una mitad de frío.

Yo te amo para comenzar a amarte,
para recomenzar el infinito
y para no dejar de amarte nunca:
por eso no te amo todavía.

Te amo y no te amo como si tuviera
en mis manos las llaves de la dicha
y un incierto destino desdichado.

Mi amor tiene dos vidas para amarte.
Por eso te amo cuando no te amo
y por eso te amo cuando te amo.

Pablo Neruda

Historia inacabada número 1

2008-07-30T07:46:00.000-07:00

He decidido hacer un experimento. Tendrá segunda parte si funciona, y, si no, pues nada. El objetivo es escribir el principio de una historia y que vosotr@s me enviéis los finales. Si no queréis escribirlos al detalle, por lo menos el guión de lo que sería el final. Luego lo relleno yo, si queréis, y si no, pues no. Por email o en el blog, donde queráis. Ante toda la gente que me ha dicho que publicara ya, que ya tocaba, aquí va la primera historia inacabada con esperas de ser una historia colaborativa:

En la pequeña habitación del pequeño apartamento, de personalidad forjada según los cánones de una multinacional sueca, el tiempo no se podía parar. Los fotones que surgían de aquellas bombillas de bajo consumo botaban y rebotaban sobre las paredes blancas hasta impactar finalmente con el otro blanco, el de sus dientes. Éstos, colocados de forma perfecta tras la comisura de unos labios que apuntaban hacia el "hoyuelo de los guapos", perpetraban una sonrisa tierna, tímida, escurridiza y, por qué no decirlo, un poco erótica.

Las pestañas largas y los ojos grandes miraban, desconcertados y atentos a las paredes. Después de todo, no estaba en casa propia y eso le hacía sentir un poco desprotegido. Necesitaba obtener una segunda impresión (la primera siempre es demasiado breve) así que reparó la vista sobre los lomos de los libros y de los CDs. No parecían decorativos ni temático-obsesivos. Alguien que lee en varios idiomas no puede ser malo del todo - pensó. Volvió a mirarle. Le vio sentado delante de su portátil, buscando algunas fotos, buscando algunas canciones... Le notó integrado perfectamente con aquel entorno de su casa. Por un momento percibió cierto desorden, pero poco a poco se fue dando cuenta que aquel medio habitable estaba perfectamente estudiado para la ocasión. Eso le descolocó un poco pues, normalmente, nadie se toma tantas molestias para echar un polvo con alguien que ha conocido por Internet.

- ¿Qué música te gusta? - le preguntó desde el ordenador.
- El rap - contestó él sin pensarlo mucho.

Le habría querido decir algo más, pero no quería parecer demasiado moderno o demasiado alternativo, demasiado ñoño o demasiado agresivo. El rap fue lo más rápido que su cabeza pudo crear y definir como música "neutral". En seguida se vio a sí mismo nervioso, intentando quedar bien ante alguien desconocido al que no debía nada. - Será solo un polvo - pensó mientras intentaba relajarse.

- No tengo nada de rap - le dijo sin abandonar su ordenador. - Bueno, tengo alguna sátira cantada por Sabina en modo de rap precisamente criticando este estilo. Yo soy más de cantautores ¿sabes?. Bueno, sí, ya sé que pueden resultar unos pesados, pero hay algunos que escriben pura poesía y muchos que sintetizan mejor que Iron Maiden. No todos son como Víctor Jara. Bueno, ... Víctor Jara no tiene nada de malo, también me gusta, pero reconozco que es difícil de escuchar. No quiero decir que haya que ser un erudito para escucharlo... Bueno, tú ya me entiendes, ¿no? Vaya, estoy quedando como un pedante.

En ese momento se relajó. Se dio cuenta de que su anfitrión se justificaba a sí mismo buscando el parecer perfecto y que sus nervios le traicionaban tanto como a él. Hubo un silencio con algunas miradas que se encontraban y rápidamente se perdían.

- Voy a poner algo de Jorge Drexler. ¿Te suena?
[···]

Respuestas... (La extraña pareja - Ismael Serrano)

2008-06-05T08:48:00.000-07:00

Eran conocidos en las calles del barrio,
conocidos en todos los bares y tabernas:
él tan serio, tan alto, tan pálido y delgado
ella morena frágil, tan graciosa y pequeña

Él rondaba mas o menos los cincuenta
y ella debía tener no más de veinticuatro.
Él daba clases, creo, en alguna academia,
y ella estudiaba, creo, un curso de italiano.

Bebían y se amaban, o eso parecía,
discutían a veces, a veces sonreían,
se besaban y odiaban, pero nadie es perfecto,
el amor es difícil y extraño en estos tiempos.

La noche debilita los corazones,
noches de funeral, de vino y rosas.
Brindemos por el amor y sus fracasos,
quizás podamos escoger nuestra derrota.

El sol limpia las calles, la memoria,
feroces pasiones atenúa.
Invéntate el final de cada historia,
que el amor es eterno mientras dura.

Él entró una noche en el bar de costumbre,
iba vestido todo de riguroso luto,
venía borracho y solo, traía el gesto serio,
y entre las manos una corona de difuntos.

Ella le había dejado, nos explicó sereno,
y había decidido considerarla muerta,
y brindar por su olvido y su descanso eterno,
y celebrar su entierro de taberna en taberna.

Así que allá nos fuimos, y para qué contaros:
vasos vinos y risas, alguna vomitona,
abrazos de amistad, eterna aquella noche.
Requiescat y brindemos por ella y su memoria

La noche debilita los corazones,
noches de funeral, de vino y rosas.
Brindemos por el amor y sus fracasos,
quizás podamos escoger nuestra derrota.

El sol limpia las calles, la memoria,
feroces pasiones atenúa.
Invéntate el final de cada historia,
que el amor es eterno mientras dura

Al salir de El Almendro ya iba muy borracho,
se calló en el asfalto y me incliné a su lado.
Supe que estaba muriéndose de golpe,
dijo algo en mi oído, se deshizo en mis brazos.

Se lo llevó la ambulancia con su corona y todo,
y yo me fui a cumplir con su encargo maldito.
Llegué hasta el bar que él me había indicado
y busqué a la muchacha entre el humo y el ruido.

Por fin la vi, bailaba muy despacio,
refugiada en el cálido pecho de un muchacho.
Le conté y me escuchó, se abrazó a su pareja.
Yo no sé si lloró, no se veía apenas.

La noche debilita los corazones,
noches de funeral, de vino y rosas.
Brindemos por el amor y sus fracasos,
quizás podamos escoger nuestra derrota.
El sol limpia las calles, la memoria,
feroces pasiones atenúa.
Invéntate el final de cada historia,
que el amor es eterno mientras dura.

El contagio de estigma y los lunes

2008-05-26T09:14:00.000-07:00

"¡Buff!, la coca-cola está caliente"- pensó. La había puesto al lado del portátil justo en frente de la salida del ventilador mientras terminaba de ejecutarse un programa que llevaba corriendo una y otra vez durante toda la mañana y parte de la tarde. Y era lunes. Lunes de esos cansados después de un domingo por la tarde desesperante, lento y, por qué no decirlo, un poco solitario. Lunes de búsqueda de miradas cómplices, pero todas estaban escondidas. Lunes en los que la levedad de sus sábanas de algodón se impregnaba en la piel y le llamaba para que volviera a casa. Lunes para desafiar el orden de las cosas y mandar todo al carajo. Lunes...

El contagio de estigma: y sumido en la nube de un espeso café de máquina se dio cuenta de que llevaba media coca-cola y un café y el lunes parecía igual de lento. Algo podría pasar aquella tarde para que el terminar de un día no sirviera tan sólo como enlace con el siguiente. ¡Algo tenía que pasar! Y escuchaba a Coldplay, en concreto "The hardest part". Y Jorge se acercó a su mesa y con una insolente tranquilidad y un natural gesto de aprecio espetó: ¡Hasta mañana, guapo!

Y el universo se plegó diez veces sobre si mismo y las pupilas se le movieron a los rabillos del ojo casi epilépticas en busca de las orejas de sus compañeros. ¿Cuántos habrían oído aquel "guapo"? ¿Le habrían descubierto? ¿Sabrían su secreto? Sabía que Jorge le traería problemas tarde o temprano. No era un tío plumoso o escandaloso, pero le había llamado guapo. "¡Maldita sea! - Pensó - ¡los tíos no se dicen "guapo"!". Y un rojo hiriente le ardía en las mejillas que hubieran reventado de no ser por la pura continencia de no salir gritando. Y Jorge, que al fin y al cabo, sólo le sacaba un armario de ventaja, salió sonriendo por la puerta con la misma maldad con la que un recién nacido dice papá antes que mamá; con la misma maldad con la que cae una hoja seca sobre un coche y se pega al cristal; con la misma maldad de la mariposa que bate sus alas y provoca cataclismos, sin saberlo, siempre sin saberlo.

Y en la oficina la ira crecía en forma de nube verdosa y viscosa que se desparramaba sobre las ruedas de la silla. Y en medio de este fango de sentimientos, seguía allí solo, temblando por dentro, pensando en las temibles consecuencias de que alguien le asociara a aquel marica. Y las dos últimas horas de trabajo se extinguieron y nada pasó y por fin empezó a respirar tranquilo. "Quizá no lo hayan oído". Y se envalentonó: "Y si lo han oído, ¿qué?, ¿qué pueden hacerme?". Y se imaginó las mofas de sus compañeros, señalándole con el dedo a sus espaldas y haciendo chistes ingeniosos sobre su forma de andar. Y se levantó de la silla y se fue a casa, moviendo las piernas de forma pesada, andando como un sheriff de una película del oeste que, podría ser cualquier cosa, pero no gay.

Era lunes en los que la levedad de sus sábanas de algodón se impregnaba en la piel y le llamaba para que volviera a casa. Lunes para desafiar el orden de las cosas y mandar todo al carajo. Pero no lo hizo y los lunes continuaron siendo lunes y Jorge un poco más culpable de que casi se supiera "lo suyo". Aquello tan importante que nadie podía saber. Y los martes serían martes de reproche. Y los miércoles, de espera del jueves. Y los viernes de liberación parcial, pero agradecida. Y los sábados, un sábado más. Y los domingos por la tarde desesperantes, lentos y, por qué no decirlo, un poco solitarios.

Al chiquito que viaja por el mundo si saber si huye, busca o fluye. ¡Cuánto te cambió Nueva Dehli, eh!

La Ciudad de los Cuentos

2008-05-21T05:51:00.000-07:00

Érase una vez un cuento que empezaba como todos los cuentos. Su escritora era una niña que era como todas las niñas y que vivía en una casa que era como todas las casas. En su paredes había ventanas que eran como todas las ventanas y por ellas se veían calles que eran como todas las calles.

Un buen día esta niña como todas las niñas se dio cuenta de que los días eran siempre como todos los días. Y en su gran imaginación, un cuento se formó...

Érase una vez, o dos o tres veces, la Ciudad de los Cuentos. En esta ciudad los cuentos que se escuchaban no eran como todos los cuentos. Cuantos cuentos se contaban tenían finales tristes, prácticos, felices, amargos, dulces y románticos y principios originales, de colores, diferentes, malvados y benévolos. En sus historias había hombres grandotes y mujeres chiquitas, niñas enormes y niños gordinflones, chicos con ruedas y chicas con las orejas inmensas, mujeronas altas como la luna y flacas como palos y viejecitos pequeños, pequeños, pequeños a los que les encantaba la lasaña con tres pisos de carne y mucha, mucha, mucha salsa de tomate. Y, por supuesto, también había niñas parecidas a las otras niñas. ¡Y niños de colores!; y también ancianas con verrugas y pelos en los lunares amigas de princesas desesperadas; y hechiceros y dragonas que se amaban...

En la Ciudad de los Cuentos todo el mundo era singular: ¡Eran singulares hasta los reyes convertidos en cisnes y las malísima mujer del saco! ¡Y las palmeras en las que florecían poemas! ¡Y las aceras en las que habitaban hormigas!...

***

Todas las criaturas de esta ciudad habían construido una gran fuente, con forma de paleta de pintor y con un gigantesco pincel que la atravesaba. La fuente la llenaron con pequeños cubos de acuarelas de colores. Cada niño, dragona, árbol, flor, hombrecillos, mujerota, ogresa y principito, valiente y cobardica y, todas y todos los demás, aportaron un pequeño cubo a la gran fuente. A las pulguitas las ayudaron, porque eran pequeñitas y no podían con el cubo, pero fueron felices cuando vieron que sus amigas y amigos volcaron su parte de color en tan bonita fuente.

El día de la puesta en marcha de la fuente las vecinas y los vecinos de la Ciudad de los Cuentos miraban con la boca abierta a la fontanera mayor elegida por todas y todos los habitantes para abrir el grifo y hacer que la fuente comenzara a funcionar.

Y el esperado momento llegó. Y los que estaban más cerca vieron como del pincel comenzaba a caer una cascada del color del arcoiris. Y los que estaban más lejos no lo vieron, pero se lo contaron los primeros. Y los que estaban aún más lejos abrían los ojos como platos al enterarse de la noticia. Y todas y todos festejaron esa noche, hasta el amanecer, la puesta en marcha de la magnífica fuente de colores.

Y la noticia corrió y corrió regiones y atravesó y atravesó montañas. Y un día llegó, sin poder parar, al hombre del traje gris. Era conocido en las calles del barrio como el más malvado del lugar. Vivía en una casa gris, tenía un perro gris y una corbata gris. Sus ojos eran grises, como los pelos de su barba y llevaba un serio uniforme gris con unos temibles zapatos negros. Al señor gris todo le molestaba y, sobre todo, los colores. Así que montado en una autogiro muy, muy ruidoso voló y voló hasta la Ciudad de los Cuentos.

Voló por los mares, islas y bosques y al fin llegó a las montañas que daban sombra a aquel pequeño pueblo cuando se ponía el sol, donde se había construido una inmensa presa de aguas cristalinas para abastecer el pueblo. El hombre del traje gris, se presentó en la plaza del pueblo:

Los colores me molestan. ¡Las cosas diferentes me molestan! Yo siempre he vivido en un mundo donde sabía cómo era todo y entendía desde un principio como se ordenaban las cosas. Pero esta fuente, y este pueblo tan feooooooooooooo, con gentes tan raras, puaghhhh, ¡me repugna! Romperé la presa y el agua arrastrará todos los colores y, con ellos, a todos vosotros. Y será el fin. Y será el colorín colorado de esta historia tan ridícula. ¡Qué digo colorín colorado! ¡Será el grisín grisado de la Ciudad de los Cuentos!, ja-ja-ja-ja-jaaa -dijo mientras se reía a carcajadas.

Y los más pequeños se asustaron y las más grandotas les consolaron. Y una mujer valiente, valiente y pequeñita, pequeñita, señaló con el dedo al señor gris:

¡Deja nuestros colores, porque son el trabajo de todas las criaturas de la Ciudad de los Cuentos! Suma el tuyo, si quieres a nuestra fuente. Y si no lo haces y rompes nuestra presa, nos quedaremos aquí, en nuestra bonita ciudad. ¡Y nos saldrán agallas como a los peces cuando el agua llegue! ¡Y aprenderemos a vivir bajo el agua, con las truchas, como hemos aprendido a vivir con nuestros colores! Y construiremos un coral inmenso que ya no podrás inundar. Y si lo secas, volveremos a nuestra fuente. ¡Deja en paz nuestros colores!
¡Eso! - dijo de un vozarrón del niño gigante.
¡Eso! - se sumó la jirafa del cuello corto.
¡Eso! - alzó la voz la serpiente anudada.
¡Eso! - gritaron todos al unísono.
¡Eso! - se oyó la vocecita de la más despistada del pueblo.
¡Eso! - repitió la fontanera mayor.
¡Eso! - pensó la niña mientras escribía el cuento.
¡Eso! - gritaron todos una vez más. Y el grito hizo temblar el suelo. Y todas y todos se sorprendieron y gritaron una vez más:
¡Eso!.

Y con este tremendo grito el suelo tembló y el señor del traje gris se tambaleó de un lado a otro, hasta que al final, ¡zas!, se calló en la fuente.

***

Y la niña que escribía el cuento pensó: ¿qué final tendrá este cuento? Y se quedó pensativa un momento y entonces sonó el timbre de su casa, que era como todos los timbres... Y abrió la puerta, que era como todas las puertas y allí estaba el hombre del traje gris, pero ahora vestido de colores con una gran diploma en el que ponía: Felicidades, porque ya no eres una niña como todas las niñas: Tú has creado un pueblo de colores.

Jorge García Rodríguez, para la apertura de la Conferencia Político-Organizativa de la Coordinadora Girasol, 2008

Nunca es tarde para nacer de nuevo...

2008-02-15T05:28:00.000-08:00

Y, ... ¿Ahora te acercas?: Tanto tiempo observándote ahí, incómodo en la silla de la oficina, estirando las piernas en un ejercicio de contorsionista para no tocar al compañero de enfrente, mirándote desde mi mesa, tímido, entre las cabezas de la gente y pensando... "¡Qué entienda, por favor, qué entienda!" mientras cruzaba los dedos y bajaba la cabeza apresuradamente cada vez que tu mirada pasaba sobre la mía y me descubría... Me descubría inquieto mirándote, como un quinceañero caducado que todavía cree en jugar a lo que ya está prohibido por el saber estar y las buenas formas... Y... ¿Ahora te acercas? Y encima te acercas simpático, arrebatador y absurdamente condescendiente... y... ¿qué he hecho yo para que esto sea así? Por qué tartamudean hasta mis pensamientos cuando cruzas hacia el baño o a sacar un Twix de la máquina arruina dietas de nuestra oficina... Y... ¿ahora te acercas? Cuando paseábamos juntos desde la cafetería a mi sitio y bajabas la cabeza cada vez que hablabas de tu novia... Y yo pensaba - no te reproches nada...-. No es malo lo que sientes, ni siquiera es malo que lo sientas por mí...-. Pero te separaste y ... ahora... cuando me voy a Málaga, ahora... te acercas...

Y te acercas sin decir nada pero diciéndolo todo...: Porque aún no tienes el valor para decir lo que otros asumimos hace tiempo o porque aún no tienes el valor para confesar que algo ha cambiado dentro de ti... Siento ser yo el perversor de tu alma a los ojos de nuestra moralista y moralejista Iglesia, pero no he hecho nada más que preguntarme qué pasaría si alguna vez fuera un poquito tuyo y tú un poquito mío. Y al pensarlo y mirarte fijamente, mis pupilas transmitían la información a las tuyas y tú intuías lo que pensaba. Y así, este juego, de día en día, de café en café...Y no quiero que suene a reproche, porque nos han educado, a ti y a mi, para ser heterosexuales y tener novia, casarnos y reproducirnos por doquier... Y ponerse por encima de eso, por encima de lo que te han dicho siempre con cada "y ¿qué se le dice a las niñas guapas?" desde que teníamos tres años, es duro. Y asumir que cuando tienes once los niños ven en el cine como el triunfo está en llevarse a la pedazo de morena mientras tú y yo nos martirizábamos intentando ser como los demás, como los referentes reales que teníamos alrededor mientras nos dábamos cuenta de que nada funciona como pensábamos y que teníamos que plantearnos cosas que el resto de nuestros compañeros no se planteaban ni se plantearían jamás...

Y además sonriendo...: con esa cara de niño mayor responsable y con tu camisa a rayas azules, qué solo te pones cuando vas a reuniones con tu jefe de proyecto... Y además con la latencia descarada de esperar que sea yo quién dé el primer paso y te diga -Te invito a un café-... Pero no puedo, ahora no puedo. Me he cansado de cuidar niños. Necesito alguien que recoja las cenizas de este subproducto de la urbe madrileña y las lance de nuevo al mar... para resurgir tal cual ave fénix e intentar, aunque sea por un momento, ser feliz. Y encima sonriendo... si sabes que tu sonrisa me vuelve débil y me desarma y te cedo mi espacio, en el que no entras por miedo. Y además sonriendo... que hasta cuando paras de hacerlo tus ojos siguen. Y además ... ¿ahora? ¿por qué ahora? ...

¿Óscar?: Cuando José Luis conoció a Óscar en la oficina no fue muy difícil acordarse de su nombre, pues era el único. Y no sólo era el único por el nombre, a priori, común. Si no el único con ojos claros y pecas anacrónicas y una sonrisa capaz de hacer parar su pensamiento y perderse absorto en un silencio... Y en ese momento supo que había perdido un poco de sí para otro que no parecía encontrarlo. Y José Luis siguió pareciendo serio y responsable sin pestañear delante de sus bases de datos, asumiendo que su destino era dejar pasar el tren por miedo a romper lo cotidiano, lo que está escrito por la fuerza de la costumbre y no por la pluma que nos da la opción de escribir con buena letra nuestro propio camino. Es este miedo atroz a escribir torcido lo que nos hace menos humanos y más predecibles; nos hace autómatas de nuestro entorno preconfigurado y acomodado que nos da una ilusoria sensación de calma. El tenerlo todo controlado y no salirnos de los renglones, por lo menos, no nos hace sentir a salvo de esa sensación de estar al borde del vacío. Con 34 años, José Luis ya sabía controlar estos saltos de renglón sin salirse de la página. ¡Ay de la madurez creada para controlar los impulsos en aras,... en aras,... en aras de no ser feliz nunca!.

A Laura, que ahora me lee y dice que incluso le gusta...

(Historia ficticia y cero autobiográfica, por si acaso a algun@ le da por sentirse identificad@)

Venceréis pero no convenceréis...

2008-01-16T03:30:00.000-08:00

El 12 de octubre de 1936 se celebraba en el de la Universidad de Salamanca el Día de la Raza, aniversario del descubrimiento de América por Colon. Millán Astray había llegado escoltado por sus legionarios armados con metralletas, afectación que conservaría a lo largo de toda la guerra.

Varios oradores soltaron los consabidos tópicos acerca de la "anti-España". Un indignado Unamuno, que había estado tomando apuntes sin intención de hablar, se puso de pie y pronunció un apasionado discurso:

Se ha hablado aquí de guerra internacional en defensa de la civilización cristiana; yo mismo lo hice otras veces, Pero, no, la nuestra es solo una guerra incivil (...) Vencer no es convencer, y hay que convencer, sobre todo, y no puede convencer el odio que no deja lugar para la compasión (...) Se ha hablado también de catalanes y vascos, llamándolos anti-España; pues bien, con la misma razón pueden ellos decir otro tanto. Y aquí esta el señor obispo, catalán, para enseñaros la doctrina cristiana que no queréis conocer, y yo, que soy vasco, llevo toda mi vida enseñándoos la lengua española, que no sabéis...

En ese punto, Millán Astray empezó a gritar: "¿Puedo hablar? ¿Puedo hablar?" Su escolta presentó armas y alguien del público gritó: "¡Viva la muerte!" Entonces Millán gritó: "¡Cataluña y el País Vasco, el País Vasco y Cataluña, son dos cánceres en el cuerpo de la nación! ¡El fascismo, remedio de España, viene a exterminarlos, cortando en la carne viva y sana como un frío bisturí!" Se excitó sobremanera hasta tal punto que no pudo seguir hablando. Resollando se cuadró mientras se oían gritos de "¡Viva España!".

Se produjo un silencio mortal y unas miradas angustiadas se volvieron hacia Unamuno:

Acabo de oír el grito negrófilo de "¡Viva la muerte!". Esto me suena lo mismo que "¡Muera la vida!". Y yo, que he pasado toda la vida creando paradojas que provocaron el enojo de quienes no las comprendieron, he de deciros, con autoridad en la materia, que esta ridícula paradoja que me parece repelente. Puesto que fue proclamada en homenaje al último orador, entiendo que fue dirigida a él, si bien de una forma excesiva y tortuosa, como testimonio de que el mismo es un símbolo de la muerte. ¡Y otra cosa! El general Millán Astray es un inválido. No es preciso decirlo en un tono mas bajo. Es un inválido de guerra. También lo fue Cervantes. Pero los extremos no sirven como norma. Desgraciadamente hay hoy en día demasiados inválidos, Y pronto habrá más si Dios no nos ayuda. Me duele pensar que el general Millán Astray pueda dictar las normas de psicología de las masas. Un inválido que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes, que era un hombre, no un superhombre, viril y completo a pesar de sus mutilaciones, un inválido, como dije, que carezca de esa superioridad de espíritu, suele sentirse aliviado viendo como aumenta el numero de mutilados alrededor de él (...) El general Millán Astray quisiera crear una España nueva, creación negativa sin duda, según su propia imagen. Y por ello desearía una España mutilada...

Furioso, Millán grito: "¡Muera la inteligencia!" A lo que el poeta José Maria Pemán exclamo: "¡No! ¡Viva la inteligencia! ¡Mueran los malos intelectuales!" Unamuno no se amilanó y concluyó:

¡Éste es el templo de la inteligencia! ¡Y yo soy su supremo sacerdote! Vosotros estáis profanando su sagrado recinto. Yo siempre he sido , diga lo que diga el proverbio, un profeta en mi propio país. Venceréis, pero no convenceréis, porque convencer significa persuadir, y para persuadir necesitáis algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil pediros que penséis en España.

Millán se controló lo suficiente como para, señalando a la esposa de Franco, ordenarle: "¡Coja el brazo de la señora!", cosa que Unamuno hizo, evitando así que el incidente acabara en tragedia.

Pretendes - Elefantes

2008-01-03T08:05:00.000-08:00

Crees que hay cinco minutos más
para quien no va a mentir
y regala su verdad
a aquél que la quiere escuchar.
¿Y tú de qué...?
Aprende a mirar.
Vale tanto un ladrón
como su libertad.
Y aún no sé si realmente sabes
o alguna vez has sabido
lo que pretendes.
Ves, ves los días pasar
y alejarse de ti
sin siquiera mirarte,
y eres incapaz de decir nada más.
Cierras los ojos, y
vuelves a marchar.
Escúchame bien,
esto no va así.
De esta manera no es fácil vivir.
Tú no eres real,
y aún no comprendo
lo que pretendes.

El hombre que no podía comer tiramisú y los ladrones

2007-12-27T02:07:00.000-08:00

Las nubes que robaban colores (suena, cursi, ¿eh?): En La Gomera, desde el mirador de los roques, una nube me envolvía en diminutas gotas de agua haciéndome por un momento perder consciencia de mi propia situación. Sabía que a un paso, por delante de mí, había un abismo de valles oscuros tal cual Parque Jurásico. La nube caminaba a sus anchas, robando los colores verdes de una vegetación descarada y volviéndolo todo difuso. Con este mal de cataratas en mis ojos no podía andar ni adelante ni hacia atrás. Tenía la sensación terrible de haber perdido el norte y el equilibrio. Un paso en falso terminaría con todo. Finalmente me atreví a dar un paso, atrás, hacia donde intuía que había dejado el coche. Con una asombrosa coordinación el viento arrastró a la nube con mi paso y le arrebató los colores que había robado a mi visión y al paisaje. Y pude ver lo increíble que es una montaña y lo pequeño que es un hombre, al que un simple tiramisú, podía deprimir o hacer feliz... ¿Puede un postre de múltiples capas cambiar el destino de un hombre? ¿El queso mascarpone es fundamental en la existencia misma?... Eso, nunca lo sabremos... pero en mi caso, la alquimia había constituido esa masa pastelera para recordarme que el poso de lo que nos ha dolido sigue ahí y se transforma en rencor, en odio, en cariño, ... en todo menos en lo que realmente fue con tal de no dejar que lo olvidemos.

Los ladrones del Metro de Madrid: Erase una vez una serie de trabajadores ecuatorianos que no llegaban a fin de mes. Vivían todos juntos en un piso de cuatro habitaciones. ¡Pero no! No eran cuatro. Eran dieciséis. Dieciséis ecuatorianos habían creado una estructura de microeconomía sumergida para sobrevivir entre paga y paga. En este mundo de dimensiones reducidas donde el concepto de intimidad solo existía entre los dioses y los hombres, pero no entre los hombres mismos, éstos dotaban de sentido el caos aparente de una vivienda insostenible. Este pequeño universo extendía su sombra hasta los dominios del trabajo en las obras del polígono industrial al lado de Virgen del Cortijo. En su mundo de particulares reglas, los billetes de Metro costaban solo un cuarto de lo que a cualquier ciudadano. Porque ellos, dotados de la inteligencia sobrehumana que da la necesidad continua de sobrevivir en un entorno hostil habían observado que el tiempo máximo entre el cierre de puerta y puerta del torno del metro no es proporcional al número de personas que pasan, sino que se vuelve infinito siempre que no se interrumpa el sensor que controla cuando una persona ha terminado de pasar. Así, cogidos de la mano y ligeramente pegados para disimular, con un solo bonometro por cada una de las habitaciones, conseguían pasar, de cuatro en cuatro, los dieciséis. Y buenos gestores de su economía, posiblemente, los veinticuatro viajes diarios que se ahorraban (ida y vuelta) constituyeron un regalo de Navidad para enviar a sus familias en Ecuador, gastos de envío no incluidos.

Robando autoridad a lo divino: Al lado, un seminarista joven de coloretes perversos, caminaba con alzacuellos observando la escena. Son pocos los ministros de Dios que visten con el uniforme divino en estos tiempos. Sin embargo a este niñato enclenque de nariz aguileña los diablos le ofuscaban la calidad de perdonar por no saber relativizar las cosas. Pobres sí, pero honrados, ¡tienen que ser honrados!- pensaba. Pero este pequeño perdonador de almas del ocaso no veía más allá. Esto es intolerante - se revolvía. Mas este simpático cuervo negro jamás se atrevió a pensar que el transporte público solo es "barato" para los viejecitos y los jóvenes, pero no para mucha otra gente que lo necesita. Así que cogió su abono mensual, lo pasó por el lector y un pitido similar al que se oye en los programas concurso al contestar la respuesta incorrecta, le avisó de que era uno de diciembre y que no había renovado su billete mensual. Sin tarjeta de crédito ni dinero suficiente, se acercó a una señora gorda y horonda que pasaba y extendió su dedo para tocar el sensor antes de que cerrase la puerta. Desde ese día fue un poco más humano, pero nunca dejó de ser divino.

No sin mascarpone: En el único lugar de Salamanca en el que sabía que encontraría el insulso queso mascarpone era en Carrefour. Faltaban apenas veinte minutos para que cerrara sus puertas y necesitaba al menos diez para llegar hasta el centro comercial. Después de la terrible bronca que tuvo con su novio, aquel tiramisú que pasaría parte de la mañana haciendo ya no sabría dulce, sino más bien a vinagre molido con granos de café. Todo por un abrazo exigido a destiempo y por una inapropiada percepción de los mimos y una mala gestión de la inteligencia emocional. Pero había llegado el momento de pasar página, o al menos esta página. Unos años después, en la cena de nochebuena, le diagnosticaron intolerancia al tiramisú. Este hito médico sin igual de que una persona fuera alérgica a un postre sin serlo a ninguno de sus componentes, revolucionó los cimientos educativos y profesionales de médicos y amantes. Así, colocando en una probeta cada uno de los eventos vividos descubrió que en rosa se coloreaban los buenos y en azul los malos. Y había más ensaladas con piña, palitos de cangrejo, nueces y mahonesa que tiramisúes agrios. Y pasó página aprendiendo de lo bueno y, dejando reposar, en el fondo, el posillo de lo malo... Y así, la supremacía del rosa sobre al azul permitió escribir la conocida teoría del tiramisú:

Teoría del tiramisú: Todos somos capaces de saber que una sola acción echa con buena intención genera un vínculo indisoluble entre el emisor de la misma y el receptor. En el momento que podemos percibir estos vínculos inculcamos sentido a las relaciones y, nuestra valoración del vínculo, en la escala relativa de cada uno, nos lleva a determinar si el emisor es un anónimo, un conocido, un amigo o un amante. Calculando la pendiente de la recta tangente a la representación gráfica de estos vínculos, obtenemos una flecha que señala un proyecto común creciente o que se mantiene paralela al eje de abscisas. Si la bisectriz del ángulo formado por las tangentes a los vínculos entre el emisor y el receptor y a los vínculos entre el receptor y el emisor es ascendente, entonces es que esas dos personas tienen un proyecto común. Por contraposición, todo lo anterior puede ser falso. Entonces, nunca sabrás si te siguen queriendo cuando piensas que te quieren y nunca sabrás si te han olvidado cuando piensas que lo han hecho. Este estado de incertidumbre genera un cúmulo de información excesivo que genera bloqueo y que no permite superar los duelos por la pérdida de un ser querido. Bueno, sí que lo permite: cubriendo ese exceso de información con queso mascarpone...

Shuarma - J'Habitè a L'Edén

2007-12-11T08:00:00.000-08:00

Hiperenlaces, divagaciones y demagogia

2007-11-15T02:11:00.000-08:00

Las mil y una noches: Desde los cuentos de Sinuhé, El Egipcio y los amores y desamores de Las mil y una noches por Bagdag la fantasía de las personitas de este planeta se ha visto menguada poco a poco, poco a poco... Si has visto La Historia Interminable, o mejor aún, si la has leído, sabrás lo importante que es la Fantasía... Pero en España no tenemos ese problema. La Fantasía está a cargo de los impuestos que pagamos con todita nuestra ilusión. Así, Sinuhé deja de ser un médico egipcio para convertirse en una lujosa clínica, Ruber, que atiende a SS.MM. los Reyes de España. No tenemos nada que envidiar a los Reyes de Oriente... De España, de Oriente... al fin y al cabo son unas cuantas letras lo que cambian.

Que sí, que Don Juan Carlos fue una figura importantísima para la transición (dichosa transición, cuidado que está siendo larga). Que sí, que es un estupendo embajador internacional. Que sí, que Letizia es la elegancia hecha persona y una buenísima ídem. ¿Algún argumento más que justifique porque en la ya citada clínica la mercromina es de diferente color, a juego con la sangre? Tenemos una Seguridad Social de la que nuestros políticos -¿son nuestros, no?-
presumen estupendamente, pero no nuestros reyes (y ni mucho menos, los ciudadanos)... Si nuestros políticos -y dale, que son nuestros- defienden la S.S. y defienden la monarquía, ¿por qué no nacen los niños mil-apellidados en los hospitales públicos? Antes de que me lo diga alguien, hoy me apetecía ser demagogo. Pero aún así, demagogias a parte, ¿es que ya nadie tiene sentido común?

Casualidades de la vida también a parte, en los escenarios de Aladdín ahora se libran guerras, mientras que en los escenarios de esta piel de toro podemos ver Operación Triunfo...

Y cuidado con lo que decimos. Que las manifestaciones en contra de la inmigración son legales por si se arman disturbios al prohibirlas, pero las viñetas de El Jueves son injuriosas. Y a callar, que lo dice la justicia... Y cuidado con quién lo dice. Que si lo dice Isabel San Sebastián o TeleMadrid, que muera un chico de 16 años es menos malo porque resulta que pertenecía a una organización que una vez invitó a un portavoz de Batasuna a una conferencia. Y eso que dicen que el plumero sólo se nos ve a los gays... (y a algún que otro bi, que sino José Cristobal se me mosquea).

Bufff, vaya saturación política. Y si alguien lee este blog, me puedo llevar un desacatado ¿por qué no te callas?. Y cuidado con quién lo lea. Por que si lo lee Chavez, lo mismo se pone contento y nos recuerda a todos los españoles lo malos que somos porque invadimos América. Pagaremos con nuestra sangre los errores de nuestros antepasados. Pero cuidado, que a Chavez tampoco le queda mucha sangre de indios, ni mucha lengua... Bueno, sangre le queda: la derramada. Pero es que si lo lee Mohamed VI... bufff, esto se complica muchísimo más.

Y pobre de mí. Creo que me voy a teñir el pelo de rubio, y las cejas y depilarme la barba con láser para dejar de parecer tan mediterráneo, tan latino, tan árabe, tan judío o tan gitano según de donde se mire... Claro, que lo mismo con los cambios me confunden con un rumano y si España aprueba medidas parecidas a las de Italia, me pegan una patada en el culo y me sacan por la frontera... Pero es que me da miedo montar en el metro así, con esta cara tan de todas partes... Bueno, siempre me puedo poner un Lacoste. Hoy en día protege más que un crucifijo.

Y mañana volveré a mi trabajo con mi Lacoste y mi Jet privado. Porque ¿no os he contado que la Administración Pública -ahora Gobierno de España- me ha puesto un Jet? Sí, es que, según mi compañero de trabajo -una persona muy razonable- los gays somos un lobby. Habla de "los gays" como si fuesen otras personas muy lejanas, de otro planeta, sin darse cuenta de que en su misma mesa tiene sentado a uno (o a dos...). Así que con mis terribles mecanismos de presión y mi gran fortuna controlo a la Ministra de Fomento -bueno, y con otros encantos- que no ha tenido más remedio que dejarme a mí parte de la inversión del AVE de Barcelona para comprarme mi avioncito.

Y... ¡mierda!, hoy he llegado tarde al trabajo por culpa de que no tengo aparcamiento para el Jet. Tendré que volver a usar el metro... ¡cómo están las infrestructuras!

P.D.-> Este ¿artículo? no está escrito bajo las influencias de ningún psicotrópico, ni del Fairy Antibacterias, ni de las bombillas de bajo consumo. Los hiperenlaces aquí recogidos son de lo más variopinto y ni mucho menos me los he empollado en profundidad. Los pongo por curiosos y por que ofrecen una visión de la realidad -lamentable en algunos casos- según quién la mire. Este artículo no tiene dedicatorias en sí mismo salvo a quién se quiera sentir identificado con alguna de las frases -que serán muchos-. En ningún momento se ha pretendido ofender a la Monarquía (joder, 3000 euros, son muchos euros de multa, pero: ¡España, mañana, será republicana!).

Unicornio - Silvio Rodríguez

2007-10-18T03:05:00.000-07:00

Mi unicornio azul ayer se me perdió
Pastando lo deje y desapareció
Cualquier información bien la voy a pagar
Las flores que dejó no me han querido hablar

Mi unicornio azul ayer se me perdió
No sé si se me fue, no sé si se extravió
Y yo no tengo más que un unicornio azul
Si alguien sabe de él le ruego información
Cien mil o un millón yo pagaré
Mi unicornio azul se me ha perdido ayer, se fue...

Mi unicornio y yo hicimos amistad
Un poco con amor, un poco con verdad
Con su cuerno de añil pescaba una canción
Saberla compartir era su vocación

Mi unicornio azul ayer se me perdió
Y puede parecer acaso una obsesión
Pero no tengo más que un unicornio azul
Y aunque tuviera dos, yo sólo quiero áquel
Cualquier información la pagaré
Mi unicornio azul se me ha perdido ayer, se fue...

Lecciones de anatomía imaginaria e innecesaria

2007-10-05T04:46:00.000-07:00

Tobillos: lo que más le gustaba imaginar de Javier eran sus tobillos. Como un médico que escudriña una radiografía en busca de una fractura, configuraba en su cabeza la magistral imagen de esa curiosa parte entre la pantorrilla y el pie, oculta por sus pantalones. Recreaba en sus adentros el agua de la ducha cayendo por sus piernas, estirando hasta el infinito el vello que recubría su piel y que ahora empezaba a trazar, casi como si fuese un dibujo de tinta china, pequeñas serpientes que luchaban por tocar el suelo.

Las partes prohibidas: siglos atrás muchas religiones habían prohibido a sus mujeres enseñar los tobillos en público. De hecho, alguna religión interpretada por algún mal gobierno, lo sigue prohibiendo en este momento. Su leve paso por el mundo islámico le había enseñado a leer en los ojos de la gente. Era una técnica muy extendida, cuando ya no puedes ver las líneas de la mano, la comisura de los labios o los, para nada fetichistas, tobillos de Javier.

Su abuela decía, cada vez que le cogía por las muñecas, que era un tirillas. Ahora él, mirando los brazos delgados y largos de Javier, pensaba si su abuela los definiría con esa curiosa palabra. Cada vez que tenía oportunidad subía despacio, pero seguro, la vista por sus brazos, llegando a sus hombros. La camiseta no fue un impedimento para que viera su espalda y casi llegara a rozarla con las pupilas. Contó sus lunares. Lo más grandes, los más pequeños, los más prohibidos... Descubrió que no es que hubiera tantos como estrellas en el cielo, sino que se hubiera pasado la vida entera contándolos con tal de volver a sentir los tobillos de Javier cerca.

Ojos: los ojos de Javier eran pequeños y escandalosamente curiosos. No por ser visibles y no imaginarios entrañaban menos misterio que el resto. Javier no miraba, Javier aprendía. Cada vez que desplazaba sus ojos por una superficie escaneaba con una potencia asombrosa cada uno de los matices, destellos y sombras y, la imprimía como un cortometraje en algún lugar en el interior de su cabeza. Después cortaba y pegaba las escenas que solo él poseía creando mundos imaginarios. Transformaba la paleta con la que pintaba en su registro infinito de datos, en notas que definían una continua banda sonora en su vida. Era capaz de ponerle sonido a todo lo que le rodeaba: el sudor salado de un joven saharaui que corría por El Retiro, el color de las sombras de la gente sentada en las terrazas, ... Así a cada paso se iniciaba un canon de instrumentos babilónicos que crecía más y más conforme avanzaba.

Fin: Ayer volví a ver a Javier y ya no sabía si estaba desnudo o vestido. De estar vestido, su olor apacible hubiera impregnado su ropa y ésta ya sería parte de él. De estar desnudo, estaría aún contando los lunares de su espalda y nunca repararía en que había vida más allá de sus tobillos, de sus brazos, de sus ojos, de su mente, de su espalda...

A Javier... con dos dedos, acertando las letras que quiero dar.

Instrucciones para salvar el odio eterno - Ismael Serrano

2007-08-24T01:04:00.000-07:00

Si ella se va no la perdones.
Si te deja cultiva bien tu odio.
Nunca seas generoso en olvido, si ella se va.
Si te deja no digas adiós
o "Qué vamos a hacerle", no pidas perdón.
No repases vuestras fotos
y, mirándole a los ojos,
regálale eterno tu odio.

Si ella se va no trates nunca de entenderla.
Maldice sus pasos.
Nunca creas sus despedidas, sus promesas, su explicación.
Y provoca llanto y dolor,
que queme su conciencia como el sol,
que el adiós le corte como una cuchilla.
No te confundas: ella es la asesina.

Porque cuando ella se va
alguien la esperará en la esquina.
En otros brazos reirá con otras mentiras,
dirá "Te amo, cuanto tiempo te he estado esperando".
Y te olvidará, todo habrá muerto,
y aquel otoño nunca habrá sido vuestro.
Para qué mentir, que ella se lleve,
aunque dure poco, tu odio para siempre.

Ismael Serrano - La memoria de los peces

La monarquía, la república y la anarquía

2007-08-10T03:17:00.000-07:00

En Madrid hacía un calor insoportable. Desde las tres de la tarde el sol no dejaba de pegar en su piso y aquello parecía una sauna turca. Se sentó. Respiró y volvió a mirar a la maleta encima de la cama. La pereza por las seis horas de autobús del viaje y las ganas de cambio eran dos ideas contradictorias que se mordían y tiraban de los pelos en su cabeza. Era tan solo un viaje de fin de semana a la anarquía.

Se comió una ensalada, como acostumbraba en verano. Cualquier comida un poco más fuerte le hacía sentirse inflado y lento. La sangre se le espesaba con tanto calor, incluso en camino de su trabajo a casa. Eran once paradas de Metro y había empezado a comprender por que la gente lee en esa madriguera de topos. Estaba incluso seguro de que Madrid podría ser la ciudad de España en la que más se lee.

Se comió una ensalada, como acostumbraba en verano. Cualquier comida un poco más fuerte le hubiera hecho sentirse pesado en el autobús y se marearía. Seis horas de camino. ¿Qué haría? Seguramente pensar... No, pensar no. Pensar sin control es altamente dañino. ¡Dormir!, dormiría todo el viaje. Al fin y al cabo estaba cansado y saldría por la noche de fiesta. Sí... dormir le vendría bien. Salió de casa con antelación. No quería llegar tarde como de costumbre. Cuando estaba llegando a la boca de Metro más cercana reparó que se había olvidado el iPod. Seis horas de viaje vale... ¡pero seis horas sin música...! Decidió volver a casa a recogerlo. Levantó la maleta porque estaba empezando a sentirse mareado por el calor y el tracatá de las ruedas en los cuadraditos de la acera. ¿Cuántas veces no habría jugado de pequeño a pisar una baldosa sí y otra no mientras iba solo del colegio a casa?. Llegó de nuevo a casa. Cogió el iPod. Se dio cuenta de que se había dejado la basura sin sacar y pensó... es un fin de semana, total... Miró el reloj de nuevo. El autobús salía en 30 minutos. Tenía que darse prisa, así que cogió un taxi. Se había propuesto gastar lo mínimo posible en aquel viaje; al fin y al cabo, hacía un mes que había dejado de ser mileurista y, aún, no le había dado tiempo a ahorrar para las vacaciones. Y, el primer gasto: el taxi.

Llegó a la estación y aún tenía 15 minutos. Intento recordar al taxista que le había llevado allí, pero no había forma. Tenía una laguna de 15 minutos de su tiempo que posiblemente desperdició en pensar más de la cuenta. Se prometió a sí mismo que no le volvería a pasar.

Subió al autobús. Miraba a los chicos que entraban. Con suerte compartiría el viaje con alguno de su edad y, si estaba bueno, mejor que mejor. Un chico ni feo ni guapo, afroamericano y vestido de rojo, verde y amarillo (tal cual bandera centroafricana) se sentó a su lado y cayó en un profundo sueño. En las seis horas de viaje, no cambiaría su postura. Miró la tele del autobús. Demasiado lejos para ver la peli. Entonces apreció que su salida de cascos estaba rota. No había peli. Le quedaba un libro (Cien años de soledad) y un giga de música. Todo eso para combatir a su cabeza.

Su cabeza empezó: Lo tienes todo en la vida... TO-DO. Dinero, un piso más o menos mono y una nevera llena. Buenos amigos y gente que te quiere. Trabajo. Una familia adorable. Y no eres fel... y no eres feli... y no ... No dejó terminar a su cabeza. Se endosó los cascos y cogió el libro: Melquiades, el gitano, había muerto; sonaba en el MP3 una canción de Fito y los Fitipaldis. Se quedó dormido.

Una hora, dos horas, tres horas; despertó. Se comió un sandwich en aquella antesala del infierno, que llamaban parada técnica, por cinco euros y que le sirvió una dominicana con un cuerpo impresionante y cara de pocos amigos. Le recordaba a la cara de las salmantinas estiradas. Como bromeaba con algunos amigos, este especimen de salmantinas van por la calle con cara de olor a mierda. Bebió una botella de agua y volvió a la guagua... perdón, quise decir al autobús. Se había comido el sandwich al sol. El autobús tenía el aire acondicionado, al menos, en modo glaciar y se había quedado frío.

Durmió. 4 horas, 5 horas, 6 horas. Se despertó de nuevo y no recordaba que había soñado. Se prometió a sí mismo que intentaría recordar todo lo que soñaba antes de volver. Al fin y al cabo mucha gente vive de los sueños. Estaban entrando en la ciudad. Olía a mar y la anarquía le esperaba impaciente. La anarquía siempre llegó tarde a todos los regímenes, así que tendría que comprender que esta vez fuese él el que llegase tarde. Además, no era culpa suya. Las seis horas se habían convertido en seis horas y media.

Dos sombras aleteaban junto a la anarquía. Una le resultó familiar, incluso muy familiar. Y la otra, desde luego, le resulto de todo menos sombría. Dos besos, bienvenido, ¿qué tal el viaje?. Una de las sombras extendió su mano. No supo muy bien si darle una palmada o una moneda, así que simplemente se quedó mirando. Era la sombra familiar. La que parecía conocer de toda la vida. Miró las líneas de su mano y las marcas de su cara. Todo tenía una armonía creada para aquel momento. El tamaño justo de sus partes le proporcionaba una perfección perfectamente perfecta. Le pitaban los oídos del cambio de presión. Las sombras, la anarquía y él decidieron cenar en el único sitio en el que se puede cenar en una ciudad así a las doce de la noche. Si su mejor amiga hubiera estado, estaría dando botes de contenta: le encantaba aquel restaurante. Sentía paz. Se sentía seguro en al anarquía. Sentía paz. No necesitaba pensar. No necesitaba cuidar a nadie. Le querían y le cuidaban . Desapareció el sentimiento de soledad y, finalmente, sonrió.

Sabía que podía parar aquella sensación de bienestar cuando quisiera así que decidió no pararla. Aquella noche habían pasado algunas cosas más: El hervidero de carne en un pueblo costero se había convertido en una forma muy lucrativa de incrementar el turismo; el negocio lucrativo del sexo; el sexo gratuito y fortuito; ángeles con maquillaje hasta en el corazón y tacones tal cuál canción de Mónica Naranjo; cabezas rapadas con cresta; cabezas rapadas sin cresta...

Llegaron a casa con la intención de dormir. Las sombras se habían ido perfilando desde una levedad de nube gris hasta la definición cristalina de cuerpos opacos. En aquel momento surgió la música... Había visto una película, Sobreviviré, no muy aclamada por nadie y de muy pocos favorita. En ella Emma Suárez repite el desayuno de la protagonista de "Desayuno con diamantes" en frente del escaparate de Tiffany's. Cuida hasta el más mínimo detalle para que la escena sea idéntica, pero al terminar de desayunar se da cuenta de que nada ha sido igual: faltaba la música.

Pero en aquella noche, surgió la música. Era un jazz interpretado con guitarra clásica española, inconscientemente elegido para la ocasión y que encajaba sospechosamente en el ambiente que se creaba. Intentaron dormir en la espaciosa habitación que daría a la casa unas proporciones de campo de fútbol de no ser por qué era la única. Pero la música seguía sonando. De pronto se dio cuenta de que una mano acariciaba lentamente su mano. A intervalos aleatorios le acariciaba la pierna y se deleitaba pellizcándole el vello de sus extremidades. Sintió ternura en cada uno de los pellizcos y empezó a desear que se volvieran violentos. Pero la cosa no cambiaba y extendía aquella sensación de bienestar más allá de sus conocimientos del cuerpo humano. Poco a poco se dio cuenta de que tenía una erección, de que la sombra sonreía abrazada a su espalda sin ninguna malicia y de que la Iglesia envidiaría la sagrada comunión entre dos cuerpos que se iba a desatar en aquel colchón. Sintió el sexo de aquel ser apretarle fuertemente sobre la espalda y sintió como le transmitía la temperatura exacta a su cuerpo, que empezaba a sudar. Entonces reconoció de nuevo la primera composición para guitarra que había escuchado hace tiempo. Aquel disco pirata marcaba los tiempos. Era su único reloj y cada vuelta le llevaba un poco más cerca del amanecer que no quería llegase. Con la vuelta a la primera composición cambió su posición. Lamió y relamió cada espacio de la sombra. Reconoció cada pliegue, cada lunar e intento contarlos. Se perdió y decidió empezar de nuevo, sin soltar el sexo de la sombra. Hubiera pasado toda la noche contando lunares que se confundían con la oscuridad. Tumbó a la sombra boca arriba y apreció como sobre sus pezones se dibujaban cada una de las rendijas que la luz de las farolas creaba al atravesar las persianas. Deseó que no acabara nunca. Se tumbó boca arriba y la sombra se sentó sobre él. Estaba fascinado por la marca triangular que el sol había dibujado desde sus ingles a unos pocos centímetros por debajo de su ombligo. La sombra se inclinaba hacia delante y hacia atrás. Le descubrió una fricción desconocida que le hizo estremecerse de placer. Pasó una noche caminando por las entrañas de la sombra, sintiéndola más y más cerca. La acariciaba mientras no muy lejos la anarquía jadeaba. Sintió que las manos se multiplicaban. Sintió mucho calor. Sintió mucho placer y traspasó las fronteras de sí mismo. Nunca pudo imaginar lo que pasó después. De repente una pregunta que no venía al cuento, que no encajaba en ningún guión: ¿sabes cuál es la diferencia entre la monarquía y la república?

¿La sabes? ¿Que os enseñan en la ESO? No supo nunca como preguntó esa tontería. La monarquía, era pues, el pasado. Lo que quedó tras 6 horas y atrás, en Madrid. La institución que mima a cambio de no intervenir. La república era el orden impuesto por consenso de todo su entorno y la anarquía había dejado de jadear y se había quedado muda en una seca pataleta, aunque eso no lo supo hasta el día siguiente. Una sombra dejó de existir. La más familiar se convirtió en el régimen de la república; el anhelo de ser libre le hacía querer más y más a la anarquía. Por otro lado esa agradable sensación de ser dictatorialmente dominado y debidamente representado y acompañado le partía la forma de sentir y le hacía echar de menos a la monarquía. De pequeño le decían: la democracia es el menos malo de todos los sistemas. Así que pesó y sopesó en una balanza de tres platos, anarquía, monarquía y república.

De pronto se vio arrastrando una maleta con su tracatá en una acera pisando las líneas impares de los cuadraditos dibujados en el suelo. En Madrid seguiría haciendo calor, tal y como lo dejó. Nada había sido un sueño. Era real y lo sabía, en parte, por el sentimiento de culpa, traición y bienestar que tenía. No era capaz de vislumbrar el mejor régimen político para gobernar su país, así que pensó en lo más valioso que había aprendido desde que las guaguas se convirtieron en autobuses: Era lo que era y lo era en ese momento. Desde entonces su mente pensó un poquito menos y vivió un poquito más...

Universo - Shuarma: El tiempo se puede parar

2007-05-18T09:03:00.000-07:00

Perspectivas, contradicciones y contraindicaciones

2007-05-18T08:51:00.000-07:00

Siete meses y medio después de dejar la capital del reino alaoui me he despertado otra vez en ella. La luz que entraba por la ventana traía enredada en sus partículas aromas de las especies de la medina y un ligero toque de incienso. Y de nuevo, como en aquel ¡ay, Marruecos...! la luz... Esa luz tan intensa, característica e insolente que embriaga las calles laberínticas de esta ciudad sin fin. Esa luz que o te ciega o te proporciona un brillo caprichoso en los ojos. Y de nuevo, como en aquel ¡ay, Marruecos! los ojos... Esos ojos brillantes tanto cuando están tristes como cuando están alegres, desde la aceituna hasta la caoba, desde el azul glaciar, hasta el carbón. Como anillo al dedo este texto enlaza con mis pensamientos al recordar tus ojos. Esos ojos que apenas he visto y martillean mis recuerdos ... Y de nuevo Marruecos, y de nuevo tus ojos, y de nuevo tu luz... Marruecos.

Eco: Eco es una palabra que me gusta demasiado. De un tiempo a esta parte he aprendido a utilizar el pasado solo como herramienta para construir el futuro. Y si por un lado podría ver el futuro como una fase construida y predeterminada, por otro lado me niego durante todo el presente a vivir más lejos de lo que ahora tengo. Es difícil mirar más acá sin mirar más allá: Los bancos con sus planes de pensiones y nuestro querido modelo con su "hipótecate de por vida"... Pero también es difícil mirar más allá sin mirar más acá: Alguien me enseña cada día, aunque sea por teléfono, el repelús que le produce la palabra amor; quizá por denostada, quizá por raída o quizá por lo dolido que está de alguna bofetada mal plantada en su cara algún día -o eso dicen sus amigos-. Mientras tanto el tiempo pasa rápido y aunque la gente se empeñe en enseñarme, aprendo sólo lo que quiero. ¿Será que me estoy haciendo mayor? o ¿será que maduré?... o ¿las dos cosas?. ¿O será que quién nos enseña lo hace desde su prudencia personal y no desde su corazón? ¿O será que no tenemos corazón?. Habrá que hacer una síntesis, ya que como dice Silvio Rodríguez en la Fábula de los tres hermanos: ojo que no mira más acá, tampoco fue; ojo que no mira más allá, no ayuda el pie; y ojo puesto en todo ya ni sabe lo que ve.

Cupido: No quería pasar este capítulo sin hablar de Cupido. Un día me desperté temblando, soñando con alguien y en ese mismo momento tuve la certeza de que ese alguien no soñaba conmigo. Como un espíritu santo iluminador de mi religión particular, lo vi claramente: Cupido es un facha cabrón -y LGTBfobo- al que solo se puede hablar en francés, porque es el único idioma que entiende. Pero habla en francés como podía haberlo hecho en español. El francés y el español son los idiomas de las colonias y de la literatura universal, ortodoxa y singular que, junto con el inglés, confabulan para terminar con la diversidad lingüística de este planeta. Con más o menos base en el latín, estos tres idiomas nos regalaron a Cupido, lo que excluye a los no franco/hispano/anglo(y alguno más)-parlantes de la capacidad de amar asaetados. Pero mírenlo por el lado bueno: en el Magreb no tenían Cupido y si dos chicos se besaban en la calle (no hablaré de las chicas) estarían automáticamente en la cárcel (o muertos, en el peor de los casos). Son precisamente las influencias "cupidistas" de la cultura, mal llamada occidental,las que atenúan este tipo de comportamientos bárbaros (y sí, me atrevo a juzgarlos como bárbaros). Es una lucha entre la religión y la razón, utilizando como armas la razón y la religión, respectivamente. Es una lucha en la que todos deberíamos aprender y enseñar lo buena y enriquecedora que es, en general, la diversidad.

El amor: Martirio dice: por eso muchacho no partas ahora soñando el regreso... que el amor es simple y a las cosas simples se las lleva el viento. Yo digo que el amor es un contrato complejo y estudiado (o que debería serlo) y, a los contratos con buenas claúsulas, no se los lleva el viento o se rompen de mutuo acuerdo. No estoy hablando ni de matrimonio ni de formalizaciones notariales. Estoy dándole la razón a Martirio, añadiendo algún comentario. Citando ahora a Jorge Drexler: nada es más simple, no hay otra norma, nada se pierde y todo se transforma (que a su vez citaba a Lavoisier), nada es eterno y a la vez todo lo es. Y de aquí a Ismael Serrano: el amor es eterno mientras dura.

El sabor del chicle de fresa: Observad, por un momento, la cantidad de cosas que saben en esta vida a fresa. Ahora vete a tu nevera y cómete un yogur de fresa, de esos de toda la vida con un rosa fosforito que hace daño a los ojos. ¡Es mentira! Los helados de fresa, el yogur de fresa, el flash de fresa, los regalices rojos de fresa, las fresas de gominola, los caramelos de fresa NO saben a fresa. Saben a chicle de fresa. Y quién diga lo contrario, no ha probado una fresa en su vida. Exijo la dimisión del responsable de esta gran mentira universal. Antes de que alguien piense que me he vuelto loco os diré de dónde surgió esta reflexión, para que veais, que efectivamente, me he vuelto loco: Estaba un día sentado con Teresa en una cafetería cerca de Alonso Martínez. En la mesa de al lado estaba Mariela. Mariela probablemente no se llamaba así, porque nunca oí su nombre, pero la tengo que llamar de alguna forma para poder describirla. Tenía acento argentino y los brazos largos. ¡Que digo largos, larguísimos!. Llevaba gafas de pasta rojas -de estas que convierten a una en una alternativita moderna- y un jersey negro con rayas verdes que parecía perseguir su piel desde su cuello a las muñecas. Sin duda era una chica creativa y su jersey la delataba, prolongando no solo sus brazos, si no su talento... Llevaba una falda vaquera con un montón de parches tal cual maleta viajera y unas botas de piel vuelta. Pero lo más llamativo de tan colorida presencia fue su bebida: rosa, rosa como... el chicle de fresa. Teresa me dijo: Pequeño George, te estoy hablando y no me haces caso. Volví en mi mismo y seguí escuchando... pero apunté en mi móvil: el sabor del chicle de fresa...

Con perspectiva, lo que tenga que ser que sea y lo que no, por algo será. Contradiciéndome, haz lo que quieras hacer ahora, pero piensa en los demás y, contraindicándote, una relación entre dos personas se rige por ellas mismas y son éstas las que la definen.

Siete meses y medio después de dejar la capital del reino alaoui me he despertado otra vez en ella. La luz que entraba por la ventana traía enredada en sus partículas aromas de las especies de la medina y un ligero toque de incienso. Y de nuevo, como en aquel ¡ay, Marruecos...! la luz... Y de nuevo, como en aquel ¡ay, Marruecos! los ojos...Y de nuevo Marruecos, y de nuevo tus ojos, y de nuevo tu luz... Marruecos.

A Pepe por su irreverente aparición, a J. Cristobal por que me apetece y a Imanol por su increíble cariño.

Desengaños

2007-03-04T07:22:00.000-08:00

La esperanza se pierde... A Teresa nunca le había gustado deber un beso, cuanto más, una llamada. Teresa esperaba, como poco, lo mismo de los demás. Por eso esperó toda la tarde pegada al móvil. Ni un solo mensaje. Ni una sola llamada.

¿Por qué callé aquel día...? Cristóbal pensó siempre que el amor era el producto de un mal marketing. Esgrimía teorías y argumentos para justificar todo lo que sentía en cada momento. Le hacía fuerte, conocedor de su entorno y de sus amigos, el creer poder encajarlos en el exacto puzzle de su raciocinio. Esa tarde el ocaso le sorprendió. Con el Messenger en estado invisible se enamoraba de las canciones que Manu ponía en el "Now listening". Nunca le pudo decir nada.

¿Por qué no lloré yo...? Manu era presa del orgullo de quién se cree seguro de sus pasos. Lo que le hizo a Cristóbal le ardía dentro cada vez que se despertaba, solo, en aquel país sin sentido. No aguantaba más pero... pero Manu no sabía llorar.

A veces... Carlos cogió el teléfono desconcertado por aquel número oculto. Al otro lado una voz le dijo -A veces solo te llamo para comprobar si me sigues doliendo-.

No hay más miedo... Víctor encontró un trabajo en Berlín huyendo de sí mismo, o eso pensaba él. Sólo quería poder olvidar aquel nefasto y mentido -Seguiré aquí cuando despiertes-.

Ya no sientes na'... Laura no sabía hacer sufrir a nadie. Siguió con Víctor, eternamente, por no verle sufrir. Al final odió Barcelona por ver en lo que le había convertido. El eternamente fue eterno mientras duró.

Recuerde el alma dormida... Al subirse en la silla para buscar sus pesas Fernando golpeó una caja. Las fotos de Teresa, como la antitostada determinista de Murphy, cayeron boca arriba, mirándole a los ojos. Había pasado un año desde que Teresa se fue y aún no había aprendido a olvidarla.

Teresa apagó su móvil. Fernando miro sus fotos y suspiró.
Laura se fue a Venezuela y Víctor lloró en Alemania.
Carlos se sentó en su sillón para aprender a convivir con el odio a si mismo.
Manu se creyó feliz por siempre. Creía que lo tenía todo.
Cristóbal esperó de nuevo que el destino le llevara cerca de Manu.
Teresa me invitó a comer para que escribiera esta historia.

A veces hace falta sacar lo que llevas dentro para poder meter otras cosas…

Parque Nacional de Garajonay, La Gomera

2007-02-04T11:14:00.000-08:00

La casualidad de la causa y efecto (primera parte)

2007-02-04T10:58:00.000-08:00

David me ha preguntado alguna vez que de dónde salen las cosas que escribo e Inma dice que abrí una verja que le revuelve el epicentro de sus ideas. El secreto -que no es tal secreto- de todo está en pensar que la cosa más absurda que se te pasa por la cabeza no es absurda y dedicarle un minuto de atención a todos los detalles que la rodean... De un absurdo (o no) surgieron las dos siguientes historias que comienzan, precisamente, por ese absurdo.

"Si dejo elegir a mis pies, me llevan camino del mar..." (Jorge Drexler)

Absurdo, quizá, por intentar ver unas gotas del mar que le trajo hasta España en el brillo de sus pequeños ojos, decidí quedar con Guillermo para apurar una apresurada cena en un VIPS. Por un momento y mientras espero en la Glorieta de Quevedo mi mente se pierde en mi Montevideo imaginario. Son las once y cuarto de la noche y un potente foco centellea sobre la estatua del retratado por Góngora. Como chico de ciencias (me da miedo decir hombre) que soy, la óptica tiene uno de sus caprichos y el foco se refleja sobre el agua de la fuente. Los rayos van a parar a la azotea de un edificio justo enfrente de mi y se cuelan dibujando ondas en el techo de una habitación...

Me imagino tumbado en la cama, boca arriba, con Guillermo en esa habitación que ahora se me antoja suya. Hablamos de cosas sin importancia para escapar del estrés tan solo mirando los reflejos de la fuente sobre el techo de la habitación blanca.

De repente una ambulancia interrumpe mi mirada absorta y mi imaginación y, me hace mirar violentamente hacia atrás. En la esquina con Fuencarral veo unos pantalones que apenas llegan a cubrir las piernas heladas de un habitante de Madrid que duerme en la acera probablemente soñando que sueña mundos mejores. Una idea terrible me asalta. Se me pasa por la cabeza que quizá el cuerpo detrás de esa ropa y la cabeza detrás de esas barbas plateadas estén muertos ya hace mucho tiempo y que posiblemente nadie se haya dado cuenta aún.

De mi sueño de una habitación cubierta de reflejos de un manantial artificial al sueño de un transeunte cubierto con nada. Es tan injusto -¡qué fácil es decir lo que es injusto!- que se para el tiempo para que me sienta culpable.

Guillermo aparece puntual a nuestra cita con una sonrisa cómplice pero tímida, tal cual ángel para un momento. Otro habitante de esta ciudad en la que hay más gusanos que manzana, estaba contemplando mi contemplación. Alentado, quizá, por un ángel del Uruguay que camina entre las sombras de almas que se imprimieron durante la tarde en las aceras, coloca un manta sobre los sueños posibles de un transeunte. Antojadizo como soy, ese hombre deja de soñar con sueños y sueña con el calor de una vida mejor bajo una manta en una esquina de Madrid...

La legitimidad de este ristre de palabras corresponde a la causa y efecto. El destino no existe aunque pensar que sí es lo que le dota de una enigmática belleza.

A Guillermo para ver si consigo que pierda, aunque sea por un minuto, su estrés.

Peregrino - Luis Cernuda

2007-01-05T12:31:00.000-08:00

¿Volver? Vuelva el que tenga,

Tras largos años, tras un largo viaje,
Cansancio del camino y la codicia
De su tierra, su casa, sus amigos,
Del amor que al regreso fiel le espere.

Mas, ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas,
Sino seguir libre adelante,
Disponible por siempre, mozo o viejo,
Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Sin Ítaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,
Fiel hasta el fin del camino y tu vida,
No eches de menos un destino más fácil,
Tus pies sobre la tierra antes no hollada,
Tus ojos frente a lo antes nunca visto.

Luis Cernuda

Mis lentejas me las hago yo - Obertura y propósitos

2007-01-01T07:34:00.000-08:00

Empiezo a escribir en un año nuevo que termina en 7 con un anuncio de fondo de un recopilatorio de Sabina en la tele. Si Sabina recopila, en el 6 hemos perdido algo y Sergio Javier se hace sus propias lentejas, ¡qué menos que volver a escribir para seguir adelante! Y empezamos con metas altas y frases largas. Metas altas porque Marruecos las puso y frases largas porque alguien me dijo que son las que peor se entienden. Así, por lo menos, si lees esto te tendrás que esforzar algo más que lo que te esforzaste con las canciones y algo menos de lo que lo hacías con Ay Marruecos...

200...7 - Para este año me he propuesto observar lo pequeñito. Ver pasar los días sin fijarte en la infinidad de cosas que ocurren a tu alrededor es no saber aprovechar la posibilidad que te brinda cada segundo y sus fracciones de darte cuenta de que "sólo somos polvo de estrellas". Tal cual guión de Amelie

"El 3 de septiembre de 1973 a las 18 horas 20 minutos y 32 segundos un moscón de la familia Calliphora, capaz de batir las alas 14.67o veces por minuto, se posaba en a calle Sant Vincent de Montmartre. En el mismo instante, en un restaurante cerca del Moulin de la Galette, el viento se colaba como por arte de magia por un mantel, haciendo bailar las copas sin que nadie lo viera. Al mismo tiempo, en la avenida Trudaine, 28, 5º piso del distrito número 9 de París, Eugène Colère, al regreso del entierro de su amigo Emile Maginot, borraba su nombre de la agenda. Siempre en ese mismo instante un espermatozoide provisto de un cromosoma X perteneciente a Raphael Poulain se desmarcaba del pelotón para engendrar a un óvulo perteneciente a la señora Poulain, de soltera Amandine Fouet. Nueve meses después nacía Amélie Poulain."

mientras espero el metro que me lleva a trabajar veo que los vuelos a Casablanca han bajado a 28'99 euros. En ese mismo instante un niño pequeño, de unos cinco años, con una bufanda naranja le pregunta a su madre por qué salen chispas de los cables mientras pasa el tren y la madre contesta sin mirarle a los ojos que el diferencial eléctrico entre los dos puntos del circuito de alta tensión que mueve los trenes produce una diferencia de potencial entre el eje del tren y el cable que hace que en el momento que se despegan lo más mínimamente salte una chispa. El niño asiente con la cabeza y dice -¿Cómo las estrellas, mamá? y la madre, todavía sin mirarle contesta -Sí, hijo, como las estrellas-